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Dr. MEHMETCAN KÖKSAL 


bir süreç, bir yazar... 


Bir yazarı (sanatçıyı demekle daha genişletebilirdim, ancak edebiyatın bir 
takım daha ve göreceliyi aşan ayrıcalıkları var.) içinde bulunduğu toplumun 
koşulları arasında anlamak gerekiyor, kuşkusuz. Elbet, bu da üstünkörü yapı- 
lacak, şemacılıklar ve öznel özlemlerin tersliğine düşülecek bir yoldan olma- 
malı. Eğer böyle bir yol yeğlenirse, yöntemin yanlış araçlandığı bir yana, üste- 
lik bir de aranan gerçeğin kaybolduğu ortaya çıkar. Daha başka yanlış yollar 
da vardır.. Üzerinde durmuyorum. 

Bizde çoğunluğa varan, bu olumsuzluğu taşıyan örneklerdir. Böyle olunca 
önde gelen, övgüyü yada yergiyi amaçlamak değil de, gerçekleri, birbirine bağ- 
h yerçekliklerin sıralanması olmalı artık. (Bu kadarı az olacak. Fakat buna 
bir alışalım da.) Gerisi, bunun gibi ve bununla ilgisi kesilemeyen bir araştır 
sorunudur, Elimizde olanlarla kuracağımız bu çaba ürünü, eksiksiz bir sayımla, 
ele geçirdiklerimize ve onları yönlememize bağlamalıyız. f 

Toplum deyince, sanatçıyı, yazarı koşulları içinde anlayacağımız bir birimin, 
bir aracı olarak,, yalnızca bir yaşam biçimi, o biçimin kökleri ile sınırlandırıl- 
mış da tutmayalım kendimizi, (Bu etkenler ne kadar önemli olurlarsa olsun- 
lar, böyle bir kesin sınırlama yoktur. Bir zorlama olur, bu.) Bir takım veriler 
daha vardır. Çünkü, somutlamanın alanı, somut gerçeklerin maddesel verilerle 
sayılanması ile aynı değildir. Bir de, o maddelerde -ilişkilerde - köklerini ve 
açıklamalarını bulan : düşünsel, ekinsel, ülküsel, ilkesel verilere uzanan boyut- 
ları vardır. 

Bütün bunlar, kendisi ve kendisinin tersi ile bir yanyanalıkta, oluşun ku- 
ralları uyarınca, bir arada bulunurlar. Oluşun ikilemi, bu karşı karşıya geliş- 
tedir işte. 

Elverdiğince kısa bir anlatımla yetinirsek, toplumu ve içinde bulunan kişi- 
yi almaşıklar karşısında tutan da budur. Yazar için de, bu böyledir. Topluma 
açık bir eylem olan edebiyatm, onun öznesi olan yazarın tutum ve davranışı, 
bu yoldan gidilerek ortaya konulmak gerekir. 


Pi 

Sabahattin Ali üzerine yapılacak incelemelerin de, bu kuralların dışına çık- 
tıklarında, okuyucu için hiçbir yararı olacağı kanısında değilim. Hatta, yuka- 
rda dediklerimde ne kadar kavram geçmişse, bunların daha öze? bir ayrıntıya 
bağlanmadıkça, Sabahattin Ali için geçerli olacağı, okuyucuyu aydınlatacağı 
kanısında da değilim. Bu yazar karşısında, bir başka yazar için de böyle. So- 
run bir beğeniş, beğenmeyiş, düzmece gerekçelerle bir benimseyiş ve etkileniş, 
yada yoksayış ve özgünlük öğünmesi olamaz. 


* 
a 


Sabahattin Ali'yi, yaşadığı toplumun içinde bir yere, yada tuttuğu bir yana 
yerleştirmek sorunları, hep birbirine karıştırılmış olarak gözüküyor. Öyle ki: 
Sanki o toplum, kesinlikle yazarın yanlısı göründüğü sınıfla, katlanmalarla aynı 
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niteliği taşırmış gibi bir davranışla ele alınıyor. Buna, süre ve sürelerin aldığı 
yön niteliği olan süreci, karşıt gibi süreçlerini de dikkatten kaçıran, yerelliği 
toplumla bir tutmaktan doğan aldanıyı da eklemek gerekiyor. 


Yazarın gelişmesini, denediği ve giriştiği türler içinde oluşmasını, dikeye 
yakın bir çizgi ile belirtirsek, bundaki toplumsal etkeni toplumdaki hangi ol 
gulara paralel, yada karşıt buluyoruz? 


Bunun cevabını vermek için, süreleri aynı süreler olarak almak zorunda- 
yız. Hele Sabahattin Ali gibi, siyasal yan taşıyan, bunu da dolaylı ve olağan 
olarak değil de, dolaysız ve seçerek yapan bir yazarda, bu zorunluk daha da 
belirgin oluyor. 


Yazar, Türkiye'de yeni bir düzenin kurulduğu süreçte, o sürece birbiriyle 
sürtüşmeye girmemek koşulu ile katılan sınıf belirtileri sırasında yazmaya baş- 
lyor. Halkçılık ve devletçilik ilkelerinin, siyasal ve rakipsiz bir iktidar yolu 
ile, bir üst kaynaklı gelişle, eski artık zümreler üzerine yerleştirilmeye zorlan- 
dığı kuruluş yıllarıdır. bunlar. 


Daha 1923 yılının Şubat ayında, Cumhuriyet'in ilânından önce, savaşa ka- 
tilmayıp da İstanbul'da «Milli Türk Ticaret Birliği» çekirdeğinin içinde bekle- 
yen ticaret burjuvazisi, İzmir İktisat Kongresi'nin aracılığında, Ankara'nın 
milliliği ile kenetlenmek yollarını aramaktadır. Kongreyi hazırlayanlardan bi- 
rinin dediğine göre, «tahsillerini Avrupa'da yapmış, yurda dönmüş ve şimdi işe 
girişmek isteyen birçok genci, henüz tüccar olmamalarına rağmen» Birlik üye 
yapabilmişti. Gene aynı kişinin dediklerine bakılırsa, bunlar az zaman sonra, 
«Avrupa firmaları ile anlaştılar.» Böyle bir millileşme - ticarete türk eleman- 
ları sokma - yabancı firmaların da yeğlediği bir yoldu. Onlar da, temsilcilerini 
türklerden seçer olmuşlardı. Esnaf açısından değilse bile, Milli Türk Ticaret 
Birliği işçileri de safına almış, onların da iktisadi misakının, «Milli Misak» ile, 
kendi yanımda kaynaşmasını Kongre'de kararlaştırmıştır. Görülüyor ki, bu an- 
lamdaki Milli Kurtuluş Savaşının milli niteliğine bir ortaklık amacıyla sokul- 
makta, fakat kesin başarıdan sonra gecikerek sahneye çıkmaktadır. Bu gecik- 
meyi kapatmak için de, milliliğe iktisadi bir işlerlik vermek, bunu da yeni Dev- 
letin Korunağı altında yapmak istemektedir. 


M Kongre, görünüşte daha önceki bir sırada Gökalp'in dillendirdiği halk- 
çilik ilkesine «sınıflararası zıddiyetleri reddeden, fakat herkese fırsat eşitliği 
sağlayan, sosyal adalet ve dayanışmayı gerçekleştirmeye yönelen bir hareket» 
anlamı verdiği içerikte milli bir eylem ve girişim önerisi taşıyor. Yaratılan 
böyle bir yaklaşım, Savaş yıllarında Halkçılık Beyannamesini hazırlayanlara 
da, ilk elde ters gelmemiştir. Özellikle Mustafa Kemal de : «... muhtelif mes- 
lekler erbabının yekdiğerine memzuç» yararlarından söz etmekte, «onları smf- 
lara ayırmanın imkânı olmadığını» belirtmektedir. «Halk devri, iktisat devri- 
dir.» önerisinin birleştirici öğelerinde bir uyum aranmaktadır. 


yg Devletin iktidarını oluşturan seçilmiş siyasal organ da, tek parti yılla- 
rmm daha başından, tüm bu nitelikte bir bileşimi, halkı temsil ederek başa 
geliyordu. Fakat partinin özünde - Ulusal Kurtuluş Savaşı'nı yöneten Mecliste 
de olduğu gibi - eşraf ve aydınlar vardır. Aydınlar geniş oranda bürokratik kay- 
naklı görünmektedirler. Hizmet anlayışı ile, halka dönük bir işlerlik içinde bu- 
Tunmaktadırlar. 1923 tarihli Fırka Nizamnamesinde, dikkati çeken bir paralel 
anlayış vardir: «Hark mefhumunun herhangi bir sınıfa münhasır olmadığı» be- 


YANSIMA 131 


lirtilmektedir. Bununla Tüzüğün yukarıdaki fi'li birlikteliği de halk bileşiminin 
öğelerinin yanyana gelmesi olarak aldığı anlaşılıyor. 


Mg Zamanla Devlet ve Parti örgütü ikileminde, bürokrasi ve eşraf halk iki: 
zi olmuşlardır. 


M Devletçilik de böyle bir çözümle ortaya çıkarılmıştır. 
# 

Sabahattin Ali böyle bir oluşun ve gidişin içinde, üstelik bürokratik kesim- 
de yer almış bir yazar olarak görünüyor. 

Tarihimizde Batıya dönük devrimlere, bürokrasinin nasıl bir «icracı» güç 
olduğunu yinelemeye gerek yok elbet. Bu açıdan aydınların tutum ve davranış- 
ları da, yeniden açıklanması gereksinmeyecek bir konu. Ancak kimi bürokrat 
ve aydınlar, bu devrimlerin içeriğinin ve bütünlüğünün tamamlanamaması ve or- 
taya konamamasının, ülke halkının çoğunluğunu kuran kimselere kadar ulaşa- 
mamasının da, farkına varmamışlar mıdır? Varmışlar da, bunun nedenlerini 
araştırmak, bulmak, açıklamak ve çarelerini önermek istememişler midir? 

Evet, Hem de derece derece. 

Sabahattin Ali açısından, kişiliğini yazarlığı üzerinde dondurarak bu eksik- 
liğin nasıl açıklandığım araştırırsak : Yazarı, gerek bürokrasiyi, gerek eşrafı 
yeni düzenin karşısında ve o düzenin bütünlenme gerekleri ile çeliştikleri, birbiri- 
lerile bir baskı bölüşmesine giriştikleri yerde ele alır görüyoruz. Bu, aydınlar 
için de geçerliği olan bir konulaştırma sorunudur, Sabahattin Ali için, 

Yazar, ilk kuruluş yıllarını halk ve millet anlayışında birleştirilmek iste- 
nen ögelerin, biribirine nasıl aykırı ve karşıt düştüğünü anlatmak yolunu seç- 
miştir. Bazı kez, bunu gözü kara bir ruhsallığın zikzaklarıyla yansıtma bile, 
gene de toplumumuzun belli süreçlerde, nasıl bir öz ikilemine (bileşim ve kaynaş- 
ma önerilerine karşın.) düşürüldüğünü ve baskı altına alındığını, bu baskının 
yandaşlar kazandığım anlatır. 

Çok partili düzene geçiş aşamasının öncesindeki (tek partili düzen aşama- 
sının yarattığı tüm. sakıncaları da gösteren) bir evreyi Sabahattin Ali'de sergi- 
lenmiş görüyorsak, bunun iki toplumsal boyutunu da belirtmeliyiz : Alt katman- 
lar - Eşraf ve memurlar - 1950 den sonraki siyasal iktidarın muhalefette iken dile 
getirdiği hukuksal güvenceler konusundaki eleştirilerin, bu bakımdan aldatıcı 
bir paralellikte, Sabahattin Ali'ye değil de konularına nasıl bir yaklaşım gös- 
terdiği çok dikkat çekici olsa gerek. Bunların her ikisinin de, toplumdaki tepki 
düşüncesine dayalı olması, bir yerde sanatın siyasallığında, almaşıklar karşı- 
sında kalanların, siyasal ekinine de ön ayak olmasını pekiştiriyor. 

İşte bu bakımdan, Sabahattin Ali toplumcu bir yazar olarak, toplumsal ger- 
çekçi bir yazar olarak belirlenmiştir. Hatta, giderek öncü bile sayılmıştır. Ya- 
pıtlarının yeni basımları bir arada ve peşpeşe yayınlandığı sıralarda, ortamdd 
tartışılan siyasal önerilere muştucu olan bir yazar olarak, tek örnek tutulduğu 
bile oldu. Tartışmaların, yanlar sanatçıyı tutmakla birlikte, bir kamplaşmaya 
eğilimlendiğini gördük. 

Da 

Şimdi şu sıralarda bu tartışmalar sürdürülüyor olsa idi, acaba Sabahattin 
Ali, her iki görüş açısından da, o nitelikte öne vurulmakta direnilebilir mi? Yada 
ilk olarak onun açtığı kimi yollar, bugünlerde de o sıralardaki tssızlığı içinde 
mi gösterilmek istenir? Bu soruların cevabını, verecekse, bugünkü edebiyat ve- 
recektir. Kuramsal olarak değişen bir çözüm yok. 
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RIFAT ILGAZ 


25 yıl sonra 


Benden dergimiz, Sabahattin Ali ile ilgili anılarımı istemişti. Yazıp biti- 
receğim sırada ikinci bir mektupla Sabahattin Ali ilç Sait Faik'in öykülerini 
karşılaştrmam istendi yeniden. Nazım'ı da karıştırarak her mü belli bir 
zaman kesimine oturtmam. gerekti. Bökylece 1940 kuşağı da girdi araya, Ko- 
nu genişledikçe genişledi. Yazdığım birkaç sayfayı aralardan çıkarıp attım, 
Bu konuya, daha doğrusu bu soruna yeniden dönmek görevi ortaya çıktı. Oy- 
sa birçok bakımdan bana düşen bir görev olmaması gerekirdi. Eğer bu yakm- 
larda Türk edebiyatı hiç olmazsa 1940 lardan bu yana yeniden gerçekçi bir 
açıdan ele almmazsa yene bize iş düşecek kanısındayım. Bugünlerde 1923 den 
sonraki şiirimizi inceleyenlerin bu kesime gelince büyük yanlışlar yapacak- 
larmi elimle koymuş gibi biliyorum, R. I. 


«Burda çiçekler açmıyor / Kuşlar süzülüp uçmuyor / Yıldızlar ışık saç- 
miyor / Geçmiyor günler geçmiyor» S.A. 


Orda çiçekler açmasın, kuşlar süzülüp uçmasın, yıldızlar ışık saçma- 
sın, peki, aylar, yıllar nasıl gelip geçiyor? Tam yirmibeş yıl olmuş ölümü- 
nün üstünden geçeli. Yılları alt alta yazıp bir toplam çizgisi çektikten son- 
ra düşünüyorum. Türk hikâyeciliğine, türk romanına çok şeyler katan Se- 
bahattin Ali için neler biliyoruz, yapıtlarını, kişiliğini nasıl değerlendiriyo- 
ruz? Sanatı için sağlam yargılara varabildik mi? Kuyucaklı Yusuf olma- 
saydı Türk romanı şimdiki çizgisine oturabilecek miydi? 


O zamanlar (1940 tan sonra) Türk edebiyatı henüz çığırtkanların eli- 
ne düşmemişti. Edebiyatın Mahmutpaşa yokuşu yoktu. Bir alçakgönüllülük- 
tür gidiyordu sanatçılar arasında. Nektarda, Orman'da, Lambo'da, Cumhu- 
riyet meyhanesinde ufaktan parmalar geçse de, üstadlar arasında, gazete 
sayfalarına geçmiş polemiklere raslansa da sinsice çelmelemeler olmazdı. 
Yayınevleri çekişmeleri olsa da, sanatçıya ters açıdan bakışlar görülmez- 
di. Övgü de ölçülüydü, yergi de. Sorumlu bulunduğumuz dergiye bile yeni 
çıkan kitabımız için yazı yazdırmak, yazılmış yazıyı koymak ayıp sayılır- 
dı. Sabahattin Ali'ye zaman zaman planlı tertipli sataşmalar olsa da diğe- 
rine inandırmış, ünü Kafdağlarını aşmıştı. Hele son yıllarında mizahla karı- 
şık muhalefete geçişi, ününe daha da ün katmıştı. Kimbilir durumu böyle 
olmasaydı, başına son felaket de gelmezdi diyebilirim. Yirmi beş yıl önce 
ünü Kafdağlarını aşan Sebahattin Ali'nin bugünkü durumunu bir incelersek 
hayal Kırıklığına düşeriz ister istemez. Düşünün bir kere, ölümünden 
şöyle böyle 18, 20 yıl sonra bir yayınevi sahibi çıkıyor, bir anlaşmaya da- 
yanarak bü kitaplarını yeniden basıyor. «Bunları basıp satmaktan mak- 
sadımız, yalnız para kazanmaktır, yanlış anlaşılmsın, başkaca bir maksadı- 
mız yoktur.» anlamına gelsin diye bir önsöz yazdıracak kişi arıyor. Bu 
önsözü yazacak ölçülü, temkinli birini bulmakta gecikmiyor. Nedense bu 
temkinli zat öğretmenliğinin ağırbaşlılığını, eleştirmenliğin sorumluluğunu 
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unutarak bir ruh bilimci kesiliyor, başlıyor Sebahattin Ali'nin parmak izle- 
rinden karakter tahliline: 

«işte bu şartlar altında Kurtla Kuzu hikâyesinde tedirginliklerini ve 
korkularını yansıtma yolunu bulmuş oluyordu. Mizaç bakımından ürkek 
ve çekingen, zaman zaman aşağılık duygularının pençesinde ezik dola- 
şan Sabahattin Ali...» 

Sabahattin Ali için, eline kalemi alan, biraz da onu yakından tanıyan 
bit yazar, bana kalırsa önce bu büyük yanlışlıktan başlamalı işe. Yıl 1946, 
1947, 1948... iktidar Partisi, kuyruğundan yara almış, kıvranıp duruyor. Sa- 
vaş sonunun tereddütlü havası içinde bir demokrasi oyununa kalkmış, he- 
men yançizerek sendikaları, partileri kapatmaya kalkışmış. Tam o siralar 
da iki üç arkadaş bir araya gelip doğrudan doğruya iktidar partisini hedef 
tutan bir mizah dergisi çıkarmaya başlamış: Markopaşa. Başyazarı Saba- 
hattin Ali, Aradan üç beş sayı geçmeden başyazar mahkemede. Daha son- 
raları da içerde. 

Önsöz yazarının korkaklığı yakıştırdığı kişi, işte böyle bir Sabahattin 
Ali! Dergisinin, bir karışı aşmayan başyazılarıyla ortalığı altüst eden bü- 
tün şimşekleri üzerine çeken bir halk yazarı! Sinop hapisanesinden gelip 
geçmiş bir tutuklu olarak gösterdiği her davranış zaman zaman medeni ce- 
saret sınırlarını da aşarken bu davranışları korkaklık olarak niteleyen insa- 
nın ölçüleri yitirdiğine inanmamız gerekmez mi? Hele şu «aşağılık duy- 
gusu» damgasına ne demeli? Hem Türk edebiyatına kucak kucak sağlam 
hikâye örnekleri, roman örnekleri vereceksin, hem de aşağılık duygusuna 
kapılacaksın!: Bu duygunun tam tersine, eğer psikolojide yeri varsa, yuka- 
riik duygusuna kapılması gerekmez miydi, Sabahattin Ali'nin. Oysa ken- 
dini beğenmişlerden de değildi. Çünkü daha Türk edebiyatı için çok şey- 
ler yapabilecek güçte olduğunu kendisi da biliyordu bizim kadar. Nazım'ın 
ona o günlerde yazdığı mektuptan birkaç satır okuyalım: 


«Romanı nasıl sabırsızlıkla ve ne büyük güvençle beklediğimi tasavvur 
edemezsin. Bak, konkre konuşuyorum: Hikâye ve romanda bugün sen var- 
sim, senden sonra Kemal Tahir var, sonra Orhan Kemal var, Suat Derviş var, 
(...J Velhasıl büyük Türk hikâye ve romanının tek bayrağı bilfiil sensin. Bu- 
günkü durumda bu böyle, Bunun zorluklarını, mesuliyetlerini gayet iyi anlıyo- 
rum. Fakat sana her zaman okadar güvendim, ve okadar güveniyorum ki, bu 
zorlukları yüklediğin ağır yükün altından kalkarak yeneceğine inanıyorum. 
Romanını, doğacak çocuğumu bekler gibi bekliyorum.» 


Nazım'ın dorukta olduğu o günlerde herhangi bir yazar bu övgüyle 
karşılaşacak, gene de aşağılık duygusuna kapılacak öyle mi? 

Mizaç bakımından, nasıl ürkek ve çekingen olabilirdi? Geceli gündüz- 
lü, içinde yaşadığı geniş bir ortamı vardı. Bu ortamın bir ucu Ankara'daki 
Karpiç, bir ucu da Istanbul'daki Tokatlıyan'a dayanıyordu. Şehir tiyatrosu- 
nun Devlet tiyatrosunun bütün sanatçıları onun günlük arkadaşı olduğu gi- 
bi, büyük politikacı sayılması gereken kişiler de onun masasından gelip ge- 
çen kadeh arkadaşlarıydı. Kendi ağzından dinlediğim bir anısı: 

«Adnan Menderes'e Karpiç'te rasladım. Adnan Bey, dedim, bizim iki üç yil 
önce şurda burda yazdığımız konuları bugünlerde nutuklarınızda tekrarlama- 
ya başladınız. Bize solcu diyorlardı, Size sadece muhalif deyip geçiyorlar!» 

Ve sonra Menderes'in ağzından şu cevabı veriyordu: 
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«Bizim sizden farkımız bu işte! Söylenecek şeyin zamanını iyi hesaplamak. 
Siz acelecisiniz. Bak, biz tam zamanımda söylüyoruz!» 


Evi Ankara'da Karanfil sokağındaydı ama biz arkadaşları onu İstan- 
bul'da oturur sanırdık. Hemen hemen bütün hali vakti yolunda aydın arka- 
daşların gece yatısı misafiriydi. Bir bakarız Kuzguncuk'tan telefonu gelir. 
Bir bakarız Maçka'da konuktur. Sık sık Kadıköy'e geçtiği de olurdu. Yakın 
arkadaşları devamlı olarak gelip onu Asmalı Mesçi'teki (oyazıhanemizde 
ararlardı. Çoğu zaman verecek cevap bile bulamazdık. Demek istiyorum ki 
geniş bir çevrede her gün aranan canlılık dolu bir kişinin «ürkekliği, çekin- 
genliği, nasıl söz konusu olabilir? Korktuğu, çekindiği için mi yazmıştı Sır- 
ça Köşk'deki masalları? Bir kelle karşılığı, tuzla buz olan Sırça Köşk... 
Halk Partisi saltanatı... Tedirginlik. «Belki en doğru ruh hali buydu. Hiçbir 
yerde devamlı oturamazdı, yazı yazdığı saatler dışında. Kurt'la Kuzu, son 
hıkâyesiydi onun. Remzi Kitabevi «Sırça Köşk»ü basıyordu. Kitap dizgiye 
verilmiş, kaba bir hesapla bir forma kadar eksik olduğu anlaşılmıştı. Ben 
Çinili Han'daki idareevimizde sobaya yakın bir masada yazı yazıyordum. 
Her zamanki telaşlı haliyle içeri girmiş, masamın üstündeki yazı makine- 
sinir bir yana iterek masanın üstüne oturmuştu. Tasarlamıştı, son öyküsü 
poliste geçecekti. 

«Anlat» dedi, «Emniyet Müdürlüğünde geçen bir hikâye yazacağım. Ne 
bilirsen anlat!» 

Ben bütün bildiklerimi anlatmaya başladım. Önce gece nöbetine ka- 
lan memurların bizimle nasıl dertleşmek istediklerinden söz açtım. Onlar 
bizden daha dertliydiler. Öğretmen olduğumu bildiklerinden, çocukların- 
dan söz etmek kolaylarına giderdi. Bana nasıl yanıp yakındıklarını anlat- 
tım, uzun uzun. Ertesi gün ayni adamların, bizim durumumuzda olanları na- 
sıl kılları kıpırdamadan falakaya çektiklerini de anlattım. Ben anlattıkça, o 
ustaca sorularla beni deşiyordu. Başımdan geçen bir sorgu olayına söz 
geldi dayandı: 

«Anlat!» dedi. «Bu güzel işte.» 

Sonradan öğrendiğime göre onun da basından benimkine benzer çok 
sorgu olayları geçmişti. 

Anlatıyordum, çok önemli bir şey öğreneceklerdi benden, kendile- 
rince... Yan çiziyordum boyuna. Sorguyu yapan yetkili, «Yazık» dedi, «Bu 
adamların içinde ne işin var senin? Tahsil terbiye görmüş adamsın sen!» 
Cebinden bir paket iyi soydan sigara çıkardı, uzattı bana. Sıkı bir tiryaki 
olduğumu sanıyordu, Oyunbozanlık etmemek için uzandım. Üç dört gündür 
sigara içmediğimi hesaplıyor, bu dostça cömertliğin beni yumuşatacağını 
sanıyordu. Lafı gediğine koyduktan sonra çaktı kibriti, 

Ben bir ahbap pişkinliğiyle çaktığı kibrite doğru elğilince birden fırladı 
yerinden, tutup attı ağzımdaki sigarayı. Ağız dolusu bir sövgüden sonra: 

«Kim oluyorsun sen? Sigaranı yakacak adam mıyım senin?» 

Hikâyenin burasına gelince, Sabahattin Ali, masadan lastik top gibi 
atlamıştı: 

«Olmaz!» dedi, «Burda küfür az! Tokat ister, tokat!» 

Yeşil mürekkepli kalemini çıkardı cebinden, bir tomar kâğıt çekti, 
gitti. Karşıdaki masaya oturdu, yazdı boyuna. Eski harflerle iri iri on sayfa- 
ya yakın yazdıktan sonra, saatine baktı: 

«Oluyor.» dedi, «Yarın yazarım gerisini.» 
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Ertesi gün bitmişti hikâye. Yediğim küfür, tokata dönmüştü hikâyede. 
Adı da, «Kurtla Kuzu» olmuştu. Son hikâyesiydi bu. Hikâyedeki kahramanın 
adı da Rıfattı. Gerçeğe saygı bukadar olurdu işte. 

Nazım'ın mektubundan aldığımız bölümden de anlıyoruz ki o günün 
ustaları yeni yetişenlerle çok yakından ilgilenirlerdi. Onları yetiştirmek bir 
görevdi. Kendi aralarında iş bölümü yaptıkları bile olurdu. 


1943 Yarenlik adlı bir kitabım çıkmıştı. Yurt ve Dünya adlı Ankara'da 
çıkan bir dergide S. Ali imzalı bir eleştiriye raslayınca çok sevinmiştim. 
Oysa, bu kitabım için okadar çok eleştiriyle karşılaşmıştım ki Bir ya da il 
yazının dışında el kadar eleştiri çıkmıştı, hemen hepsi övgüydü. Anımsı- 
yabildiğim kadariyle sayayım: Ö. Bedrettin, Şevket Rado, Ulunay, Vâ-Nu, 
Behice Boran, Pertev Boratav, H. Bozok, A. Gölpinarlı, Oktay Akbal, Ö. 
Asaf, M. Tayyip Esat Adil Müstecaplı, Fahir Onger, K. Salih Sel, Z. Güvem- 
li, S. E. Siyavuşgil, M. Şerif Başoğlu... Bütün bu adların arasında hikâye- 
lerini sıcağı sıcağına izleyip sevdiğim Sabahattin Ali'nin bu ilk şiir kitabım 
için yazdıkları çok önemliydi benim için: 


«Türk şiiri son senelerde çok dikkate değer bir gelişme gösterdi. Şimdiye 
kadar memleketimizde bunun bir benzerini bulmak zordur. Sayısı onları bir 
hayli geçen çok istidatlı gençler geniş ve hür bir insanlık fikri etrafında fa- 
kat hepsi kendilerine mahsus yeni nağmelerle Türk şiirinin en güzel örnekle- 
rini vermekteler. Şöyle birkaç isim saymak isteyince insan kendini tutamı- 
yor. Tabiatı yepyeni bir gözle gören, ne İstediğini ve ne demek istediğini çok 
iyi bilen ve şiir tekniği bakımından belki en kuvvetlileri olan Mazhar Lütfi'yle 
H. İ, Dinamo'nun yanmda Zeki ve biraz mahzun A. Kadir, ince, alaycı Orhan 
Raşit, velüt ve lisana hâkim Suat Taşer, Fethi Giray, Ö. Faruk Toprak var, 
Şiirlerindeki başarın fevkalade nefis bir hikâyesinde (Telefon) daha ileri gö- 
türmesini bilen Orhan Kemal var. Bunların hepsi ayrı ayrı yazılara mevzu ola- 
cak kadar kuvvetli, ileri zevkli şairler. Fakat ben bugün yalnız bir tanesinden, 
Yarenlik kitabını neşreden Rıfat Ilgaz'dan bahsedeceğim» 


Mazhar Lütfi dedeği Nazım Hikmet'ti. Elimize geçen Şiirlerini Mazhar 
Lütfi ve İbrahim Sabri imzalarıyla yayınlardık, çıkardığımız dergilerde. 
Çocuklarım adlı şiirimi İbrahim Sabri'ye armağan etmiştim. Orhan Raşit 
de Orhan Kemal'in şairlik adıydı. Sanıyorum ki Sabahattin Ali bile bir iki 
kişi tarafından bilinen bu adları sayarken gerçek sahiplerini bilmiyordu. Bu 
1940 kuşağıyla, Sabahattin Ali kadar Nazım da yakından ilgileniyordu. Bur- 
sa Cezaevinden Vâlâ'lara yazdığı ve 1970 de yayınlanan mektubundan bir- 
kaç satir okuyalım: 


«Gençlerin içinde çok beğendiğim şairler var. Hepsinin ismini aklımda tu- 
tamıyorum. İsimleri henüz yer etmezdi. Ama şiirlerini pek beğeniyorum. Şöy- 
le aklımda tutamıyorum. İsimleri henüz yer etmedi. Ama şiirlerini pek be- 
ğeniyorum. Şöyle aklımda kalanları, sira tefriki yapmadan sayayım: Dinamo, 
Suat, Taşer, Rıfat Ilgaz, A, Kadir, Orhan Kemal, Saffet Irgat, v.s. » 


Nazım Hikmet gün ışığına çıkan bu mektupların birçoğunda 40 kuşağı 
şairlerinin ve hikâyecilerinin üzerine eğildiğini göstermiştir. Orhan Kemal'- 
in ve Kemal Tahir'in cezaevlerinde yazdıkları roman, hikâyelere ait haber- 
lerden ve yapılan eleştirilerden edindiğimiz izlenimlere göre, şunu da İleri 
sürebiliriz: Nazım, toplumcu şiire karşı olan Garipçileri insafsızca hırpala- 
mıştır. Bir mektubunda Orhan Veli'den, Oktay Rifat'tan söz ederken, şairli- 
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ğin bir yürek işi olduğunu belirtmiş, daha da ileri gitmiştir. Sonralar birçok 
eleştirmenlerin, 40 kuşağını ele alırken, bu kuşağı Garipçilerle karıştırması 
ve doğrudan doğruya onlara mal etmesi, şaşılacak bir yanlışlıktır. Nazım 
Hikmet bu dönemin hem içinde hem başındaydı diyebilirim. Bu dönemde 
yazdıkları, uyum bakımından daha gürültüsüz, biçim bakımından daha ye- 
ni, daha az uyaklı, dizeler konuşma dili kıvraklığında, sözcükler daha yum- 
şak, anlatış daha da işlek, diri ve halktan şiirlerdi. Konular da öyle. Aydını 
da, halkı da yakından ilgilendiren konular... Ustaca işlenmiş günlük olay- 
lar... Bütün bu ustaca yazılmış şiirler, bir yerde 40 kuşağının yakın çevre- 
den alıp işlediği yerel konular, motifler ve bu kuşağın şiir anlayışının en 
canlı örnekleridir. Bütünüyle faşizmin karşısında, ileri, devrimci, düzenin 
aksayan yerlerine parmak basıcı şiirler... O çağın tüm şiir ürünlerini göz- 
den geçirirsek, sanki ikinci dünya savaşının karşısında ekmek karnesiyle, 
gaz fişiyle, odun kömür sıkıntısıyla, geçim devriyle, veremi, sıtması, biti, 
üyle, yalnız 40 kuşağı var sanırsınız. Kimlerdi bunlar? Yalnız S. Ali'le- 
rin, Nazim'ların işaret parmaklarıyla gösterdikleri mi? Ayni dergilerde ay- 
ni konuları işlediğimiz arkadaşlardan birkaçını daha sayayım: Niyazı Akın- 
cıoğlu, Sabri Soran, Enver Gökçe... Sonraları Arif Damar, Attila Ilhan, Ah- 
met Arif, Şükran Kurdakul... Ondan sonrak'leri, başta Hasan Hüseyin ol- 
mak üzre hep biliyoruz artık... Tüm Gelecek, Yansıma, Halkın Dostları şair- 
leri... Bütün bu saydıklarımın sayacaklarımın ne Garipçilerle ne de biçim 
bakimindan benzer akımları tutarak kendilerini 2. diye numaralıyanlarla 
hiçbir ilişkileri yok. Şunu da belirteyim, benim bu yaptığım işin bir sanat- 
çının yapması gereken iş olmadığını, bir eleştirmenin, bir edebiyat tarihçisi- 
nin işlevi ve görevi olduğunu biliyorum. Sanatçı ne yaptığını, ne de yap- 
mak istediğini açıklamak zorunda değildir. Bunu da biliyorum, Bugüne ka- 
dar bunları bulup çıkaracak olan sorumlu kişilerin henüz ortaya çıkmadığı 
içindir ki konuyu buralara kadar genişletmek zorunda kaldım. Eğer bu gün- 
kü anlayış gene de sürüp giderse, birkaç yıl sonra ne Nazım Hikmet'i, ne 
Sabbahatin Ali'yi Edebiyat tarihlerinde, antolojilerde yerii yerinde göremi- 
yeceğiz. Her ikisini de toplumundan ve edebiyatından kopmuş birer zabıta 
vakası kişisi olarak hatırlamak zorunda bırakılacağız. 

Sabahattin Ali de bu meleketten gelmiş geçmiş büyük ustalar gibi, ye- 
ni yetişenlerle yakından ilgilenmiş, onları zamanında yüreklendirmesini bil- 
miştir. Onun bu durumunu şöyle belirtiyor Nazım: 

«Orhan Kemal'le şimdiden ilgilendiğini anlıyorum. Onun elinden tutarsan 
sana yakın zamanda yardımcı olabilir. Edebiyatımızın bugünkü şartları seni 
öyle bir yere getirmiştir ki rehberlik etmeye ve bunun mesuliyetlerini yüklen- 
meye mecbursun. Verimlisin, bu sana rehberliğinde en büyük yardımcıdır. Be- 
ni sekterlikle itham etme, Katiyen değilim. Sadece olanı, olduğu gibi görmeğe 
çalışıyorum.s 

Sait Faik bile Nazım'ın, ta Bursa cezaevinden Türk edebiyatına çevir- 
diği teleskopun objektifinden kurtulamamıştır. Sabahattin Ali'ye şöyle yazı- 
yor: 

«Sait Faik diye bir yazar var, Belki istidatlı, fakat hâlâ ne yapmak is- 
tediğini bilmiyen, yazarlığın mesuliyetini anlamamış, işin daima kolayına ve 
cilâsma kaçan bir delikanlı... Onu seninle birlikte, senden sonra bile saymı- 
yorum. Sekterliğimden değil» 


Oysa Sait o yıllarda toplumcu akımın pek de dışında sayılmazdı. Ka- 
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fa düzeni bakımından ileri, humanist, tam anlamıyla faşizmin karşısında bir 
hikâyeciydi. Toplumun iç yüzünü, girdisini çıktısını çağının en ileri sanat- 
çısı kadar biliyordu kuşkusuz. Ne çare ki, mizacı bakımından uyamıyordu 
bu akıma. Bir ara eski kalemleri tasviye davasına katılmıştı, Hem de şef 
alarak. Daha ilerki yıllarda çıkarmakta olduğumuz Yürüyüş dergisine «Kes- 
taneci Dostum» adlı bir hikâye de vermişti. Sanıyorum yazısı yetkililerce 
de dikkati çekmiş, ufak bir soruşturmaya uğramıştı. Kendisinden bazı dav- 
ranışlar beklediğimizi belirttiğimiz zaman boynunu bükerdi: 

«Ne yapayım, ben istediğiniz gibi olamam ki...» dayip durumundan ya- 
kınırdı. Kendi elinden gelmeyen şeyi bir gün Cumhuriyet meyhanesinde Or- 
han Veliden istemiş, onu rakı masasından kaçırmıştı. Nevzat Hatkı mer- 
divenlerden koşarak zor çevirmişti geriye. 

O yıllarda Sait'in «Çelme» adlı konusu Adapazarı'nda geçen bir hi- 
kâyesinin soruşturması sürüp gidiyordu. Bu soruşturmalara çok önem ve- 
rir, kendine dert edinirdi. Medar-ı Maişet Motoru adlı romanı toplandığı 
günlerde ben cezaevinden yeni çıkmıştım. Hemen her gün beni bulur, ce- 
zaevinin içyüzünü öğrenmaye çalışırdı. Bir gün mutlaka içeri atılacağına 
inanıyor, önceden kendini hazırlıyordu. Memleketi clan Adapazarı'nda hem 
askerlik hem öğretmenlik yaptığım için, onunla her zaman konuşacak ko- 
nularımız çıkardı. Hele evlere şenlik bir Aleksandra serüveni vardı ki ba- 
na anlata anlata bitiremezdi. Ne yapar yapar buluşmalarında bu. rum dilbe- 
rini kızdırır, tirnak yaralarıyla gelirdi. Zorlama bir sevgiydi bu, bilirdim. 
Ama, ne olursa olsun, anlatılması gereken legal bir sevgi... Bütün sevgile- 
ini, sevgililerini temsil eden bu Aleksandra'ydı sanki. Ne de çok sevme 
gücü vardı. Anlata anlata bitiremezdi. Sağlıklı günlerimizdi 1945-46 yılları. 
Canimizın çektiği kadar içebiliyorduk her ikimiz de, Böyle anlarında bir li- 
se öğrencisi gibiydi Sait'in en güzel yanı da buydu, yaşlı bir çocuk oluşu. 
Oyunsuz, yapmacıksız, büyüyüp de küçülmüş denemiyecek bir çocukluktu 
bu. Sait'i de, Sait'in hikâyeciliğini de incelemek için yalnız eserleri üze- 
rine objektif bir görüşle eğilmek yetmez bana kalırsa. Sait'i iyi bilmek, ta- 
nımak, mizacının, karakterinin çıkmazlarını, kendi kendisiyle olan didişme- 
sini, toplumun yerli yersiz suçlamalarına karşı direnişini, zaman zaman 
yenilişini, onun iç savaşını çok yakından izlemek gerek. Sait her şeyden 
önce kendini. kendi gücünü, değerini, bir yerde, güçsüzlüğünü iyi bilen 
kişiydi. 

Ona bir magazin adına peşin paralı bir hikâye alış verişi için gitmiştim. 
Beni annesine bir çıkarışı, önerimi annesinin yanında yapmam için bir di- 
renişi vardı... Getirdiğim otuz beşlira, öyküsüne ilk defa biçilen en yüksek 
ücretti. lyi biliyorum, o günlerde Varlık'tan 10 lira alırdı hikâye başına. Bir 
kitabı için de 100 lira alırdı. Annesi, Sait'i boşta gezen bir iş kaçağı sanı- 
yordu. Hele Balıkpazarı'ndaki dükkânı dağıttıktan sonra hiç güveni kalma- 
mişti bu haylaza. Yazdığı yazılar olsa olsa vakit geçirmek için başvurduğu 
bir oyundu. Hikâyelerinin para ettiğini, annesine bu yüzden belirtmek zo- 
runluğunu duyardı. Oysa, bir hikâyecinin günlerini dolduracak kadar kendi 
işine zaman ayırır, sari müsvette defterine boyuna bir şeyler yazardı. Çıkar- 
dığı kitapların gerçek değerini, dış ölçülerdeki değer ölçüsünde eline geçi- 
rebilseydi annesini kuşkusuz mutlu kılabilirdi. Paris'e gideceği günlerdeydi. 
Meserret kahvesinde oturuyorduk. Dövize çevirecek parası olmadığından 
yakınıyordu. Elinde kâğıt kalem boyuna hesaplar yapıyor, işin içinden çı- 
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kamıyordu, «Bugüne kadar Varlık'tan on kadar kitablarım için kaç lira al- 
dın?» diye sordum. Sayıları alt alta yazdı, topladı, ancak 1200 liraydı aldı- 
ğı telef ücreti. 

«Git,» dedim, «Varlık Yayınevinden alacaklarını hemen istel» 

«Doğru söylüyorsun ama...» dedi, «Ben bunu nasıl yaparım?» 

«Peki» dedim «Hiç olmazsa alacaklı olduğunu söyle yayınevi sahibi- 
nel» 

Konuşmayı biraz daha sürdürdükten sonra, birden kalktı. Varlık o za- 
man oturduğumuz kahvenin biraz ilerisindeydi. Gitti, çok geçmeden de alı 
al, moru mor geldi. Ama yüzü gülüyordu. 

Cebinde tuttuğu paraları çıkardı. Koydu masanın üstüne: 

«Tam dört yüz lira!» dedi, 

Gülerek sordum: 

«Ne parası bu?» 

«Yeni çıkacak bir kitabımın ikinci baskısı için.» 

Bu paranın Otuz lirasını bana uzatırken: 

«Hakkın en azdan bir ellilik ama, Paris'e gidiyorum. Döviz için lâzım 
olacak.» 

Sait'i bilenler, bu otuz liranın, onun ölçüsüyle ne değerde olduğunu 
da bilirler. Gene şunu belirteyim! Sait'in eli titremeden sigara uzatabileceği 
tek arkadaşı bendim. Bunun bir çok nedenleri arasında devamlı işsizliği- 
min de payı vardı kuşkusuz. Bir bakıma benim işsizliğim de onunki gibi 
gizli işsizlikti, i 

Öykücülüğü için ne diyeyim. Başlarken çok gerçekçi hikâyeler yazmış- 
tı. Son aylarında gerçeküstücülüğe geçmişti yavaştan yavaştan... Gene bir 
dergi için kendisinden bir hikâye istemeye gitmiştim Burgaz'a. Sarı def- 
terine eski harflerle yazılmış «Kırlagıç Yuvasındaki Kız» adlı, bu tür hikâ- 
yelerinden birini vermişti bana. Yeni harflere çevirip magazin sahibine ver- 
miştim, okuyucuları için çok soyut bulmuştu hikâyeyi, Onun yerine bir ye- 
nisini verdi Sait. Adı sanıyorum, «Cezayir Hurmaları»ydı. Ilk yazdığı hikâ- 
yeler daha halktan, daha gerçekçiydi. Tam Sabahattin Ali'nin tersine. 1928 
lerde çıkan Meşela dergisinde «Viyolonsel» adli bir öyküsü çıkmıştı Saba- 
hattin Ali'nni. Sanki ilerde Kağnı'yı yazacak hikâyeci o değildi. İşe Viyolon- 
sel'le başlıyan bir hikâyeci nasıl Kuyucaklı Yusuf'u yazabilirdi. Bu çelişki- 
yi nereye bağlarsak bağlayalım aldanırız. Bir de genç sanatçıların yanlış 
yollardan da geçseler kendilerini bulmak için kişisel çabaları var. Bütün so- 
tun sanat anlayışı ile kişiliğin, mizacın çakışması. Şu var ki her iki sanat- 
çımız da bu süreyi uzatmamışlar, erkenden sanatçi kişiliklerine genç yaşla 
rında kavuşmuşlardır. 

1943 lerde Yarenlik için yazdığı eleştiriyi 1946 da kitabın ikinci bası- 
mında alfabetik olarak yerli yerine koymuştum. S. Aliyi Sabahattin Ali yap- 
miştım. Esat Adil'in evinde, Gün de nin hazırlığını yaptığımız sıralarda 
karşılaşınca: 

«O yazıyı Sabahattin Ali mi yazdı, S. Ali mi?» diye sormuştu bana. O 
günlerde daha senli benli değildik. 

«Siz!» dedim. 

Kaşları çatılmıştı: 

«Banim yazdığımı nerden biliyorsunuz?» dedi. 

Benim durakladığımı görünce ekledi: 
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«Yalnız hikâyelerimde, romanlarımda kullanırım S. Ali'yi.» 

Kendimi suçlu buluyordum ama özür dilemeye de kalkışmadım. Şaş- 
kınlığımı görünce: 

«Haydi üzülmel...» dedi, «Sen böyle bir kitap daha çıkar, yazacağım 
eleştirinin altına doğrudan doğruya tam adımı yazarım.» 

Gün dergisi çıkmaya başlamıştı. Hemen her gün bir aradaydık. Sık sık 
gelirdi Ankara'dan, yazılar da getirirdi. Derginin kurucusu da, sekreteri de 
bendim. 4 aralık 1945 de Tan Gazetesi ile Görüşler dergisi tahrip edilmiş, 
birçok yazar ortada kalmıştı. Esat Adil Adalet Bakanlığındaki müfettişlik 
görevinden ayrılmış dergi çıkarmak istiyordu. Dergi imtiyazı almak olanak- 
sızdı. Esat Adil hazır bir imtiyaz bulmamı istemişti benden. Arkadaşlar da 
bu işi benden bekliyirdu. Hasan Tanrıkut'ta birkaç sayı yayınlanıp da para- 
sızlıktan ilgisizlikten çıkarılamamış Gün dergisinin imtiyazı vardı. Esat 
Adil'le Hasan'ı tanıştırdım ve dergiyi de Gün ışığına kavuşturdum. Bu ne- 
denle sık sık Esat Adil'in evinde buluşurduk. Sabahattin Ali sık sık gelir, 
hemşerisi olan Esat Adil'le konuşmaktan hoşlanırdı Bu ev o günlerin sa- 
nat, edebiyat, siyaset kulübü gibiydi. Burada birçok yeni arkadaşlar tanıdı- 
ğım gibi, Sabahattin Aliyle dostluğumuz da burada ilerledi. Mektuplarına, 
kendisine artistler tarafından imzalanmış fotoğraflara kadar gösterirdi ba- 
na. 

Gün dergisinin en hızlı günlerindeydi. Ben derginin sekreterliğini yapı- 
yordum. Sabahattin Ali Millet Yutmuyor» adlı bir hikâye vermişti dergiye. 
Bu hikâyenin adını derginin kapağına alirken, dalgınlıkla «Türk Milleti 
Yutmuyor» diye yazmışım, Sabahattin Ali, kapakta bu adı görünce: 

«Ne 0?» dedi, «Adını beğenmedin mi hikâyenin?» 

«Kusura bakma» dedim. «Bir dalgınlıktır olmuş.» 

Okudu birkaç kez: 


«Türk Milleti Yutmuyor!.. Türk Milleti Yutmuyor!.. Ah, nerde o günler?» 

Ankara'ya öğretmenliğe yeniden dönme olanaklarını araştırmaya git- 
miştim. Sabahattin Ali'yle birlikte Sabahattin Eyüboğlu'nu da bulmuştum. 
Beni Cahit Sıtkı ile kaldığı pansiyona konuk edecsk olan Necati Cumalı da 
yanımdaydı. Sabahattin Ali, bizi o yıllarda sanatçıların buluştukları Şükran 
lokantasına götürdü. Bir süre, çıkacak olan Marko Paşa'dan konuştuk. 
Sonra biraz da içkinin verdiği rahatlıkla, konular değiştikçe değişti. Ince 
taşlamalarıyla Sabahattin Ali'nin dilinden kimse kurtulamıyordu. Ne günün 
siyaset adamları kalmıştı veriştirilmedik, ne de ün yapmış sanatçılar... Sa- 
bahattin Eyüboğlu onun bu ruh halini bıyık altından gülerek izliyordu: 

«Eeee!» dedi, «Bu akşam Sabahattin Ali olmanın tadını çıkardın!» 

Böyle, zaman zaman Sabahattin Ali olmanın tadını çıkarmasına da 
bilirdi. Özel hayatında canlı, konuşkan, ataktı. Bu ataklık onun özel işlerin- 
de, siyaset anlayışında da belirgin bir niteliğiydi. Bütün birikimini son kırın- 
tısına kadar, sağlam gördüğü bir işe yatırmaktan hoşlanırdı. Sanatında öl- 
çülü, hesaplı, planlı olan Sabahattin Ali, yaşayışında hiç de böyle değildi. 
Belki de kendine güveninden. 

ilerki yıllarda, Asmalimesçit'te Markopaşa'yı çıkardığımız sıralardaydı. 
Bu yazıhaneye onu arıyan o kadar çok türde arkadaşı gelirdi ki... Ben de- 
vamlı kaldığım için her birine nerde olduğunu, ne zaman geleceğini bildir- 
mek, dert anlatmak zorundaydım. O günlerde yazıhaneye paralı olduğunu 
sandığım, yakışıklı, hemen hemen kendi yaşlarında biri de dadanmıştı. Biz 
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çalışırken gelir, onu beklemek isterdi. Benim gözüm nedense bu yakışıklı 
adami hiç tutmazdı. Geceleri bile onunla yiyip içmesine hiçbir anlam ve- 
remezdim. Bir gün Hasan Tanrıkut gelmiş, masama oturmuştu. Şurdan bur- 
dan konuşurken, öğrenci yurdu işleten bir arkadaşa konu geldi dayandı. 
Komşum da olduğunu bilen Hasan: 

«Görüyor musun bugünlerde?» diye sordu. 

«Görmüyorum!» diye kestirip attım. 

Fakat Sabahattin Ali'yi bekliyen adam, biçimine getirip getirip bu ar- 
kadaşı soruyordu. Oysa, aralarında hiç de ilişki olmaması gerekirdi. Bu- 
nun maksatlı bir merak olduğu gözümden kaçmamıştı. 

Akşama doğru, herkes gittikten sonra, Sabahattin Ali geldi, kuşkumu 
belirttiğim zaman: 

«Doğrul» dedi, «Tahmin ettiğin gibi!» 

Benim şaşkınlığımı görünce: 

«Şaşıracak ne var?» dedi. Herhalde onun benden daha akıllı olduğunu 
da söyliyemezsin yal..» 

Ben gülerek: 


kilda ben de ikinizden aşağı kalmıyorum. Yoksa ipe 
laf edebilirdim.» 

Ikinci dünya savaşı içinde Avrupa görmüş gençlerle karşılaşmak ola- 
naksızlaşmıştı. Savaş, sınırlarımıza kadar gelmiş, dayanmıştı. Durumu el- 
verişli olanlar bile ne Parisi görebilirdi artık, ne Berlin'i. Her iki hikâyeci- 
miz de bu bakımdan şanslıydı. Savaştan önce biri Almanya'da biri Fran- 
sa'da uzun süre olmasa da yaşamışlar, işlerine yarıyan birer dil de edin- 
mişlerdi. Bu bakımdan her ikisinin gözleri de kulakları da dışardaydı hep. 
Sait, yaşayışı gözönünde tutulursa pek kültürünün adamı görünmezdi. Bir- 
likte Haşet'e girerdik bazı günler. Kısa bir süre içinde yeni gelen dergileri, 
kitapları gözden geçirir, kapalı sayfalarına parmaklarını geçire geçire açar, 
işine yarayanı olursa hemen alır, sardırmadan cebine sokardı. 

Fontamara'nın çevrildiği yıllarda, Sabahattin Ali'yle şurda burda kar- 
şılaştığım halde ondan bu kitabın ne adını duymuştum, ne de bu çeviri 
işiyle uğraştığını. Kitapla yüzyüze gelince şaşırıp kalmıştım. Faşizm buka- 
dar güzel hicvedilirdi. Bu başarı nerden geliyordu? Yazarından mı, yoksa 
çevirideki işleklikten mi... Savaş içinde bu kitabı nerden bulmuş, nasıl 
getirtmişti?.. Ankara'da adı, Turancı, ırkçı, kavgalarına karışırken, mahke- 
melere girip çıkarken oturup da çevirecek zamanı nasıl bulabilmişti?.. Ken- 
Ji öykülerinde ironiye pek raslanmadığı halde bu çeviride yerli yerine otur- 
muş canlı esprilerin aktarılması nasıl sağlanmıştı? Sabahattin Ali'de belki 
espri yoktu ama, hiciv hiç de eksik değildi, Çaydanlık adlı öyküsünde re- 
virde yatan icra memurunu ne zaman düşünsem gülerim. Pusu kurup da 
nasıl adam öldürdüğünü anlatan Satılmış'a bile «Yoook, oraya pusu kurar- 
san zor öldürürsün adamı?» diye akıl öğretmesi gözümün önüne geliverir. 
Hele çaydanlığın dibini çalkalayıp da «bir çiftlik bağışlar gibi, «al, içl..» 
diye uzatması... Bu öyküye karşı olan ilgimden mi, sevgimden mi, nedense, 
ölümü için «Baştan» dergisinde sir şeyler yapabilmeyi düşündüğümüz o 
günlerde Çaydanlık'ı seçip yayır'lamıştım. Ondan bir öykü örneği olarak. 

Düşünüyorum da hâlâ Sabahattin Ali sömürü düzenini bütün çıplaklı- 
ğiyle gözümüzün önüne seren, toplumun aksayan yanlarını açığa çıkaran, 
ezilen halkı her kesimde belirli çizgilerle bize tanıtan romanlarıyla, öykü- 
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leriyle henüz aşılamıyan bir sanatçıdır, dersem, yanılmamış olurum. Top- 
lumsal çelişkiler karşısında, davranışı, tutumu, hattâ eylemi ile, yaşadığı 
çağda üzerine düşen görevi eksiksiz başarmış ilk sanatçılarımızdandır di- 
yebilirim. 

Sait mi? O, sanatçının üzerine düşen görevi birçoklarımız kadar bilmez 
değildi. Gelgelelim, bu işlevi sürdürecek güce de, bilince de, hiçbir zaman 
sahip clamayışı, onu sanatçı duyarlığına və yeteneklerine karşın, halkın 
sanatçısı düzeyine erişememiştir. Kimbilir, belki de daha çoğunu istemiye- 
cek kadar kalenderliğinden ileri gelmiştir bu tutumu. Kitaplarının bugünkü 
baskı sayısına ulaşacağını sağlığında bilebilseydi, annesinin çok sevinece- 
ğini düşünerek, çok mutlu olurdu. Sanatçı kişiliğinin bir bakıma renkliliği, 
zenginliği, onu parlak bir düzeye eriştirmiş de olsa, geri birakilmış memle- 
ketmizin gerçek sanatçısı bilincinden yoksunluğunu Nazım Hikmet de Ce- 
zaevinden yazdığı bir mektupta belirtmişti. Belki de fazla ileri gittiğini dü- 
şünerek cezaevinden çıktığı hemen ilk işi Sait'i Burgaz'daki evinde bir ve- 
sileyle ziyaret etmek olmuştu. Sait'in bana anlattığına göre, Nazım: 

«Cezaevinde okuduğum hikâyelerinle bana yaşadığım acı günleri unut- 
turdun...» demiş, kendisine bir çakmak armağan etmişti. 

Bugün gelişen hikâyeciliğimizi, yeni yetişen kuşaklar yerinde izlerken, 
Sait'ten çok Sabahattin Ali'nin, son günlerde daha etken olduğunu görmek- 
teyiz. Bir gün Sabahattin Ali de, Nazım Hikmet de aşılmıyacak değildir. Her 
ikisinin de kişiliklerini, sanat ürünlerin toplumsal oluşumu içinde çağına 
ve ortamına yaptığı olumlu etkileriyle ele almasını bilen kuşakların yetişe- 
ceğine de inagmalıyız. Bu umudumuz olmasa, ölüm yıldönülerinde acıları- 
mız daha da büyük olurdu. Son yıllarda yeni yeni dergilerde yeni yeni im- 
zalarla karşılaşmak daha çok inceleme, eleştirme, deneme ve değerlendir- 
me alanında) bizim yaştakiler gibi üç kuşakla görev birliği etmiş olanları, 
haklı olarak, sevindirmekte ve mutlu etmektedir. 


YANSIMA DERGİSİNDEN 


Yansıma Dergisi'nde yayımlanan bütün sanatsal ürünlerin, inceleme ve 
kuramsal yazıların, çevirilerin; her hakkı mahfuzdur. Yazarından ya da Yan- 
sıma Dergisi'nden yazılı izin alınmadıkça yayımlanamaz; o Yansıma'nın adı 
geçmeden Alıntı yapılamaz. Bu kural derginin bütün sayıları için geçerlidir. 
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AZIZ NESİN 


Sabahattin Ali'ye değgin yazmam çok zor. Bu zorluk, onu bütün yanla- 
rıyla olmasa bile, pekçok yanlarıyla, eksiği artığıyla çok yakından tanımam- 
dan geliyor. Böyle olunca, Sabahattin Ali üstüne yazacaklarımın yanlış an- 
laşılmaması, yanlış değerlendirilmemesi için, ona değgin herşeyi ayrıntı- 
larıyla uzun uzun anlatmam, olayların nedenlerini, Sabahattin'in kimi dav- 
ranışlarının gerekçelerini, psikolojisini geniş geniş yazmam gerekiyor. Bu 
denli geniş yazma olanağı bulamadığımdan, ölümünden hemen sonra, o 
zaman yayınlamakta olduğum BAŞTAN adlı haftalık gazetenin Sabahattin 
Ali özel sayısındaki yazı dışında, bugüne dek Sabahattin için hiçbirşey 
yazmadım. 

Sabahattin Ali konusunda Cevdet Kudret'le Tahir Alangu, Tahir Alan- 
gu'yla Demir Özlü arasında yazılı tartışmalar oldu. Bulgaristan'daki türko- 
log Ibrahim Tatarlı da bu konuda yazdı. Bu tartışmaların hiçbirine katıl- 
madım. Çünkü bir dergilik boyutta sınırlanmış bir yazıda Sabahattin Ali'- 
yi gereğince değerlendiremeyeceğim için, yazacaklarımın yanlış anlaşıl- 
masından çekindim. O tartışma yazılarında kimisi -bilmediğinden- Saba- 
hattin'in insancıl eksiklerini yoksaymaya, onu mitleştirmeye çalışırken, ki- 
misi de kendisine şurdan burdan iletilen gözlemleri, nedenlerini ve Saba- 
hattin'in sanatçı kişiliğinin özelliklerini gözönüne almadan, olduğu gibi yaz- 
dı. 

lleride, olduğu geniş olarak, Sabahattin'le arkadaşlığımızı, ilişkileri- 
mizi, işbirliğimizi yazmayı tasarlıyolum. Böyle bir yazıda, içinde yaşadığı- 
mız ortamın ekonomik, sosyal, politik koşullarını da yazacağım ki, Saba- 
hattin'in kimi davranışlarının nedenleri arlaşılabilsin. O günlerin üstünden 
aşağıyukarı otuz yıl, yani bir kuşaklık yaşantı geçti. 

Işte bütün bu nedenlerle, Yansıma'nın Sabahattin Ali özel sayısı için, 
Sabahattin'e değgin son anımı anlatmakla yetineceğim. 

Sürgün -genel gözetim altında- bulunduğum Bursa'dan, cezam bitmiş, 
Istanbul'a dönmüştüm. Bulabileceğimi sandığım her yerde Sabahattin'i ara- 
dım. Ortalarda yoktu. Tanıdıklar nerde olduğunu bilmiyordu. O sıralarda 
kamyonculuk yapıyordu. Sabahattin için son bilinen, taşıyıcılık yaptığı kam- 
yonla bir yerlere gittiğiydi. 

BAŞTAN adlı bir haftalık siyasal gazete çıkarmaya başladım. Saba- 
hattin Ali'nin kişiliğini bildiğimden, BAŞTAN gazetesinde onun bir yazısını 
yayınlarsam, dayanamaz, ortaya çikar diye düşündüm; Türkiye'nin neresin- 
de olursa olsun, ya gelir, ya bir haber ulaştırırdı. Markopaşa'da çıkmış baş- 
yazılarından birini Baştan'da yayınladım. İkincisini yayınladım. Günler, haf- 
talar geçti, Sabahattin'den haber çıkmadı. Yazısı yayınlansın da ondan ha- 
ber çıkmasın, olacak şey değildi. 

Aradan aylar geçmişti. Birgün evime, İstanbul savcılığından bir çağrı 
yazısı geldi. Dostum Esat Âdil'e de aynı çağrı yazısı gelmişti. Belli gün, 
belli saatte savcılıkta bulunacaktık. Ikimiz de büyük bir meraka kapıldık. 
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Belki beni yazdığım yazılardan yine savcılığa çağırıyorlardı. Ama avukat 
Esat Âdil o sıralarda yazı da yazmıyordu. 

Istanbul Adliyesi, şimdiki Büyük Postane'de çalışıyordu. Esat Âdil'le 
gittik. Savcılar üst kattaydı. Avukat Mehmet Ali Cimcoz'la eşi Adalet Cim- 
coz da, savcılık odalarının bulunduğu koridordaydı. O zamanlar kendileriy- 
le uzaktan tanıştığımız için selamlaşmakla yetindik. 

Savcılık odasına önce beni çağırdılar. Aklımda kaldığına göre, savcı- 
nın soyadı ya Davas yada Davaslı'ydı. Savcının masasının karşısında ayak- 
taydım. Savcı, 5 

— Sizi tanıklık için çağırdık, dedi, bazı eşya göstereceğim, kimin ol- 
duğunu bilirseniz, söyleyin! 

Masanın altında duran ak bezden bir torbadan bir pantalon çıkardı. 
lik bakışta Sabahattin'in pantalonu olduğunu tanıdım. Yünlü kumaş, boz 
renkli, kahverengi damalı... 

Savcı sordu: 

— Kimin olduğunu biliyor musunuz? 

O zamanlar, öyle zor koşullarda, bunalımlı, baskılı bir dönemde yaşı- 
yorduk ki, öyle haksızlıklarla karşılaşıyor, öyle uydurma nedenlerle ceza- 
evlerine: atılıyorduk ki, herşeyden kuşkulu, çekinir olmuştuk. Savcı, elinde, 
bir arkadaşınızın pantalonunu tutuyor ve size, «Bu kimin?» diye soruyor. 
Altından ne çıkacağı hiç belli değil. Suçsuz olmakla da insan cezadan kur- 
tulamıyor. Suçsuzluğumuz mahkemede anlaşılana dek beş-altı ay cezaevin- 
de yatırıldığımız çok olmuştu. 

Savcıya, 

— Hayır, bilmiyorum... dedim. 

Savcı, dinginlik içinde pantalonu koyduğu torbadan, kırılıp iki parça 
olmuş pipo çıkardı. 

— Bunu biliyor musunuz kimindir? 

Sabahattin davranışlarıyla, yüzüyle, konuşmasıyla olduğu denli, giyi- 
nişiyle de özgün bir kişiydi. Eşyası hemen tanınırdı. Sabahattin'in iki par- 
ça olmuş piposunu tanıdım. Bir ürküntü duydum. 

— Bilmiyorum, dedim. 

Savcı, torbadan çıkardığı dolmakalemini gösterdi. 

— Bunu? 

— Bilmiyorum. 

Savcı, bu kez torbadan bir not defteri çıkardı. Sayfalarını açıp göster- 
di. Yazıların çoğu eski türkçeydi. Sabahattin'in elyazısını elbet tanımıştım. 
Herşeyi özgün demiştim ya, Sabahattin yeşil mürekkeple yazardı. 

— Bu yazıların kimin olduğunu biliyor musunuz? 

Açıkcası, başıma gelen onca olaydan sonra, uygulanan adalete hiç 
güvenim kalmamıştı. Onun için, doğruyu söylemenin mi, söylememenin mi 
uygun olacağını kestiremiyordum. Ama, yeşil mürekkeple yazılmış Saba- 
hattin'in yazıların görünce, kimin olduğunu söylememezlik edemezdim. İşin 
içinde bir kötü şey olduğunu sezinleyip ürperdim. 

Savcı cevabımı beklemeden, torbadan kırık gözlük parçaları çıkardı. 
Sabahattin'in çerçevesiz gümüş saplı gözlüğünün parçaları, kırık camları.. 

Ne denli sarsılıp bozulduğumu savcı da anlamış olmalı ki, bu kez sor- 
madı, açıkladı: 

— Bulgaristan sınırında, çalılar arasında bir yerde bir ceset bulunmuş. 
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Cesedin üstünden bu eşya çıkmış. Eşyanın Sabahattin Ali'nin olduğu sanı- 
lyor. 

Savcının elindeki kırık gözlük camlarına baktım, gözlerim doldu. 

Savcı, torbadan Sabahattin Ali'nin, pantalonunun kumaşından spor ce- 
ketini çıkardı. 

— Evet, Sabahattin’in... dedim. 

Sesim titriyordu. 

Ceketin üzerinde kurumuş kan lekeleri vardı. 

Savcının yazılı ifademi alıp almadığını şimdi ansıyamıyorum. 

Savcı, 

— Bir cinayetin üzerinde duruyoruz. Kovuşturmanın güvence altında 
yürütülebilmesi için, Sabahattin Ali'nin eşyasını gördüğünüzü, burdaki ko- 
nuşmamızı hiçkimseye söylemeyin... dedi. 

Kendimi tutup ağlamamak için sesimi çıkarmadım. Dışarı çıktım. Bir- 
şey açıklamama kalmadan kapıda duran Esat Adil'i çağırdı savcı. O çıka- 
na dek bekledim. Esat Âdil çıkınca Mehmet Ali Cimcoz savcının odasına 
girdi. 

Karaköy'e dek Esat Adil'le yürüdük. Öğle yemeğini Karaköy'de Ziraat 
Bankası'nın arka sokağındaki dönercilerden birinde (Şimdi o dönerci dük- 
kânları yok) yedik. Akşam, Esat Adilin evinde buluşmak üzere birbirimizden 
ayrıldık. è 

Akşam, Cihangir'de, Gökdeniz apartımanının üst katındaki Esat Adil'- 
in dairesine gittim. O gece sabaha dek uyumadık, hep Sabahattin Ali üze- 
rine konuştuk, cinayet ihtimalleri, nedenleri üstünde düşündük. Balıkesir'- 
li olan Esat Adil, Edremit'li olan Sabahattin Ali'yi, benden çok daha eski- 
den tanıyordu. Esat Âdil'le, gün ışıyana dek süren, o geceki konuşmamızı 
burada açıklayamayacağım. Çünkü o konuşmamız, Sabahattin'in, Esat'ın, 
benim kişiliklerimizi ortaya koyacak niteliktedir; bu nedenle daha önceki 
konuşmalar, olaylar, söylentiler yazılıp açıklanmazsa, salt o geceki konuş- 
malarin doğru değerlendirilmesi olanağı yoktur, yanlış anlaşılmalara yol 
açabilir. 

Savcılıkta gördüklerimi, savcıyla konuşmalarımızı hiçkimseye söyle- 
medim. Sanırım, Esat Âdil de söylememişti. Savcının bizi çağırmasının Üs- 
tünden iki ay kadar geçti. Bir sabah Bayazit'teki evimden çıkmış, Çak- 
makçılar Yokuşu'ndan aşağı iniyordum. Daha sabah gazetelerini görmemiş- 
tim. Yokuştan yukarı çıkan Tabelacı Ziya ile karşılaştım. Büyük bir heye- 
canla, 

— Sabahattin Ali'yi öldürmüşler, gazeteler yazıyor... dedi. 

Olayı önceden bildiğimden, hiçbir şaşma belirtisi göstermedim. 

O günkü bütün gazeteler olayı yazıyordu. 

O günlerin birçok -hemen hepsi- fıkra yazarı, başyazarı, gazetecisi, 
Sabahattin Ali'ye iğrenç biçimde sövmeye başladı. Sabahattin Ali'ye söv- 
me yarışı, yurtseverlik gösterisi biçimine girmişti. Bu ağır, iğrenç sövgüleri 
yazanların içinde, Sabahattin'le arkadaşlık etmiş olanlar da vardı. Öyle 
bir yılgınlık dönemiydi ki, Türk edebiyatının övüncü olan bir yazara yapı- 
lan bu saldırılara hiçkimse karşı çıkamıyor, cevap veremiyordu. Öyle kap- 
karanlık bir dönemdi ki, dinsel ve ulusal geleneklerimiz de çiğneyerek bir 
ölünün arkasından sövenlere cevap vermek, büyük tehlikeleri göze almak 

(Devamı 153. sayfada) 
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MEHMET SEYDA 


edebiyatımızda sabahattin ali - sait faik ikilemi 
ya da ekmek mi- pasta mı? sorunu 


Romantizm, bilindiğince, klâsizmin katılıkla uyguladığı üç birlik kura- 
lina tepki ile doğmuş, akıl verilerini ikinci plâna çekerken, duyguyu öne 
almış bir akım. Giderek, kimi sanatçıların gözü yaşlı, bağrı taşlı duygu- 
culuğu ile yozlaşmış, santimantalizme dönüşmüş bir akım. 

Gerçekçilik de, romantizmin bu yozlaştırılmış durumuna —özellikle bu 
durumuna— tepkileri içeren bir akım. Yoksa, bütün büyük yazarlarda, ger- 
çekçilik akımının ilk ustalarından başlayarak, akılla duygunun dengelendi- 
rilmesine çalışıldığını görürüz. Ne Maupassant, ne Gorky, hattâ ne de Zola, 
roman ve hikâyede duygu öğesini boşlamamışlardır. Bizde, Ömer Seyfet- 
tin'den sonra, onun getirebildiği gerçekçiliği toplumcu-eleştirici gerçekçi- 
lik aşamasına kavuşturan Sabahattin Ali'de de böyledir bu; hikâyeleriyle 
romanlarında doğa-insan (toplum) uyumu özlemi, sağlıklı bir romantizm 
buluruz. 


«lçimizdeki Şeytan» adlı romanından aldığım aşağıdaki parçalar, bu 
konuda bize yeterli bir örnek verir kanısındayım: 

«Mehtapta gezmekten hep hoşlanırız. Bu sırada yanımızda biri bulunması- 
m da müthiş surette isteriz, fakat iki aptal herif romanlarında mehtaplı aşk 
sahnelerinden bahsettikleri için bu muazzam zevki, bu şiddetli ihtiyacı gülünç 
buluruz. Görülüyor ki hamakat sadece ahmaklara değil, akıllı olduklarını sa- 
nanlara da hükmediyor!» —s. 131, Varlık baskısı— 

İki sevgili, Macide ile, ceketini kayıkçıya rehin bırakarak saati on beş 
kuruştan sandal kiralayan Ömer, Fındıklı'dan denize açılırlar, Yaşar, betim- 
lemeye geçer: 

«Biraz daha açıldıktan sonra köprüyü ve iki taraftaki sırtlara tırmanan 
şehri tamamen gördüler. 

Manzaranım ihtişam her ikisini de yerlerinden kımıldamıya ve gözlerini 
kırpıştırmıya mecbur etti. Anadolu yakasının nisbeten fakir ışıklarına karşı 
Beyoğlu ve İstanbul taraflarında soluk kırmızı noktalar hemen hemen hiç boş 
yer bırakmamışlardı. Bu noktalardan gökyüzüne doğru âdeta aydınlık bir sis 
yükseliyordu. Asıl rengini belli etmeyen denizi üç taraftan saran ve kocaman 
bir ateş böceğine benziyen şehir sanki gündüzkünün iki misli büyümüştü. Ku- 
lakları, muazzam bir fabrikanın uzaktan gelen gürültüsüne benziyen, uğultu- 
lar dolduruyordu. Haliç'e doğru uzanan denizi ikiye bölen köprü, bir zencinin ko- 
luna takılmış pırlantalı bir bilezik gibiydi. Her şey usta bir ressam tarafından 
çizilmiş gibi muntazam ve yerli yerindeydi. Denizin sathını bembeyaz diliyle 
yalayıp geçen vapur projektörleriyle küçük kayıkların zavallı soluk fenerleri 
arasında bile bir ahenk vardı. Karanlık her şeyi birbirine uydurmuş, birbiri- 
nin içinde eritmişti. 

Anadolu sahillerinin üzerinde birdenbire yükseliveren ay bu manzaraya 
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daha esrarlı bir çehre verdi. Bütün ışıkların parıltısı derhal azaldı, fakat güzel- 
liklerinden hiçbir şey kaybetmediler, hattâ üzerlerine açık mavi bir tül atl- 
mış gibi daha tatlı, daha mahrem bir hüviyet aldılar.» —s. 133— 

Ömer kürekleri bırakarak duyulur duyulmaz bir sesle konuşmaya başlar: 

«Böyle bir geceyi bütün varlığımızla içemeyişimizin sebebi kafamızı bir- 
çok saçma şeylerin doldurmuş olmasıdır. On bin, yirmi bin sene evvelki insan- 
lar gibi olabilsek, tabiatı onların gözüyle görsek muhakkak ki şimdi burada 
böyle sükünetle oturamazdık. Onlar güneşi, ayı, falanca büyük tepeyi veya fi- 
lân bulutu ve yıldırımı babalarının hayrına m Allah yaptılar? Onlar tabiatta 
saklı duran ruhu bizden iyi anlamışlardır. Halbuki bizim bunu yapmamıza im- 
kân yok. Mini mini kafamızı ukalâca Kitaplar, birbirinden çürük bilgiler, ne- 
ticesi olmıyan hesaplar, ve Allah kahretsin, karma karışık menfaat düşün- 
celeri dolduruyor.. Söyle, hangi ilim, hangi şiir, hangi aşk, hangi devlet bu 
manzaradan daha güzel, daha muhteşemdir? 

... Bizler, her gördüğümüz fenalığın ve rezaletin bir parçasını ruhumuzda 
edebiyen beraber taşımıya mahküm insanlar onun yanında ne kadar zavallı ve 
küçük şeyleriz.. 

... Demin korkunç görünen sulara bakın, nasıl insanı çeken bir yüz al- 
mışlar, Ürkmek şöyle dursun, derhal bunlara gömülmek istiyorum. Suların di- 
bine doğru yapılacak bir seyahatin bana, çocukluğumdanberi muhayyilemi dol- 
duran harikalı dünyalardan birini göstereceğini zannediyorum.» —s. 134-186— 


Ömer'in coşkunca söylevi, zamanın ilerlemiş olduğunun bilincine va- 
rışıyla durulur, yatışır: 


«Fakat ne garip, şimdi küreklere sarılarak sahile dönmiye ve insan kokan 
sokaklardan geçerek evlerimize gitmiye mecburuz. Hattâ bunu hemen yapma- 
mz lâzım, Çünkü vakit geçti. Sevgili teyzelerimiz, amcalarımız var.» Burada 
ağlar ve haykırır gibi bir sesle devam etti: «Dostlarımız, âmirlerimiz, işleri- 
miz, derslerimiz var. Allah kahredesi hayatımız var!» —s. 197— 


Bir de, Nâzım Hikmet'in çeşitli şiirlerindeki şu dizelere bakalım: 
«Kâinat geniş 
kâinat derin 
kâinat uçsuz bucaksız! 
Biz onun parçaları, 
biz ondan doğan bir sürü bacaksız!» —Berkley— 
«Bu bahçe, bu nemli toprak, bu yasemin kokusu, bu mehtaplı gece piril- 
damakta devam edecek ben basıp gidince de, 
çünkü o ben gelmeden, ben geldikten sonra da bana bağlı olmadan 
vardı, 
ve bende bu aslın sureti çıktı sadece.» —Rubailer— 
«Madem ki kafanda yıldızlı bir gece var, 
benden izin sana delikanlım, 
sev sevebildiğin kadar!» —Benerci Kendini Niçin Öldürdü— 


Yüceltilen doğa ile uyum içinde olmak ve bundan sevinç duymak, bu 
uyumun kötü toplum koşullarıyla bozuluşundan yakınmak, doğa sevgisi 
ve tutkusu kimi şiirlerinde Nâzım Hikmet'i coşkuya, lirizme götürdüğü öl- 
çüde, kimi hikâyeleriyle romanlarında Sabahattin Ali'yi de romantizme 
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götürür. —Onun, daha dolaylı ve daha yüksek bir sanat anlayışıyla, ben- 
zetilere, masal uygulamalarına başvurarak etkinliğini çoğaltışına, başlan- 
giç ve çıkış noktalarına dönüşüne aşağıda yeniden değineceğim.— Ge- 
rek Nâzım Hikmet, gerekse Sabahattin Ali, insanoğlunun tarih sahnesinde 
var oluşu ile yok olacağı çok uzun zaman içerisinde temel diyalektik iliş- 
kinin insanla insan, sınıflarla sınıflar, uluslarla uluslar arasındaki sürtüş- 
me ve çatışmalarla değil, insanla doğa arasında geçtiğine, geçeceğine 
inanırlar. Dolayısiyle, hasta, mızmız, ürkek, yılgın, edilgin bir sevgi değil; 
sağlıklı, atılgan, bilinçli, etkin bir doğa sevgisi, duygulanımdır bu. 

1930—1936 yıllarında, sesini daha sonraları duyurmuş Memduh Şev- 
ket Esendal'ı bu bile bile göze aldığı gecikmesiyle dışarda tutarsak, hi- 
kâyemizin en önde gelen temsilcisidir Sabahattin Ali. Kemal Bilbaşar, H- 
han Tarus, Samim Kocagöz, Orhan Kemal ve başkaları kadar beni de et- 
kilemiştir. Çok iyi hatırlarım; onun bir kitabının çıkışı, bir hikâyesinin 
bir dergide yayınlanışı bayağı «olay» olurdu benim için. Balıklama atılır- 
dım o Kitabın, o hikâyenin üstüne. İçeri kuş uçurtmayan Ali Onbaşı, «Sırça 
Köşk»e çanak tutmuş «Marko Paşa»ları, —bilemeden—, koğuşa, hücre- 
lere getirirken okur, hem okur, hem gülerdi. Alegori ve parodilerle kurulu 
«Sırça Köşk»ün piştiği mutfak «Marko Paşa»lardır. Recep Peker, Bakan- 
lar Kurulu üyelerini Gençlik Parkı'na götürür, günün Savunma Bakani 
General Toydemir'dir. Peker: «Dediğim dedik, öttürdüğüm düdüktür!» de- 
dikten sonra komutunu verir: «Toydemir'e bak hizaya gel!» 

Mizah, taşlama öğelerinin en güzel örnekleri, Aziz Nesin'in yazdığını 
sandığım yukarıdaki mizah hikâyesiyle birlikte, Sahabattin Ali'nin kale- 
minden de çikar. Bütün bunlar Meclis'te tartışmalara, gürültülere yol 
açar. Demek, Devlet Konservatuvarı'ndaki görevinden çıkarılışından son- 
ra, Marko Paşa'daki çalışmaları ve «Sırça Köşk»ü ile, Sabahattin Ali ki- 
minin gözünde büsbütün umacılaşmıştır. 

Şimdilerde bir hikâyeci, bir romancı için bu alerji ve bu tutkunluk 
pek gösterilmiyor, belki gösteriliyor da biz göremiyoruz. 

O, bir mektubunda: «Benim kanaatimce sanat insana insanı ve ha- 
yatı ve bunların mânasını öğretmekle muvazzaftır. Ancak bir takdirde ge- 
niş bir kitlede daha çok insani olmak, daha iyi bir hayata varmak arzu- 
ları belirir... Sanat bütün teferuatiyle hayatı ihtiva etmeli, insanda yaşa- 
mak, insan gibi yaşamak, daha iyiye, daha yükseğe, daha temize doğru 
koşarak yaşamak arzusunu, hattâ ihtiyacını uyandırmalıdır. 

Hülâsa sanat gâye değil, vâsıtadır. Gâye hayattır.» diye yazmış. (bk. 
Tahir Alangu: Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman, cilt 1.) 

Sabahattin Ali'nin hikâyeler ve romanlarla yarattığı bu fırtınayı gü- 
nümüzde fıkra yazarlarının yaratması bir raslantı olmasa gerektir. Özlü, 
değerli bir sanatçının toplumda uyandırdığı yankılanım artık daha başka 
biçimlerde oluyor. 


Bunun nedenlerini şöyle açıklayabilirim: Sanatçı, 1960—1970 döne- 
minde, dilediği partilere, sendikalara, örgütlere girerek, eyleme katılma 
olanağına 'kavuşabilmişti. Doğruyu, toplumsal eleştiriyi, haksızlıkları taşla- 
mayı yalnız şiirde, hikâyede, romanda arama alışkanlığı oldukça geriler- 
de kalmıştır. Hele bunu bugün yalın, dolaysız biçimde veren şiirler, hi- 
kâyeler döktürmek, adamakıllı beceriksiz, acemi sayılmanın başlıca ne- 
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denleri arasına girmiştir. (Ümit İlhan Kaftancıoğlu, TRT Büyük Hikâye 
Ödülü'nü kazandığı Dönemeç adlı hikâyesi için: «Dönemeç öyle bir hikâ- 
ye ki, ekleme, katma, uydurma, sanat endişesi... şu bu yok. Bir aynadır 
kırk bin köye ve onun milyonlarca çocuğuna tutulmuş.» deyince, bir eleş- 
tiricimiz soruyor: «O ki, ekleme, katma, uydurma, sanat endişesi... şu 
bu yok.) sanatçıya ne gerek var?» —Bk. Adnan Binyazar'ın 1973 Sinan 
Yıllığı'ndaki yazısı.) Her sanatçıdan bir mythe kahramanı olmasını isteyip 
beklemenin, sanatçı bir martyr olmadıkça onun yüzüne bakmamanın yan- 
lışlığı —iyi kötü— anlaşılmıştır. Bu arada, arkadan yetişen kuşakların, 
başka akımların temsilcilerinin ortaya çıkmasıyla, kendilerini okuyuculara 
—gene iyi kötü— kabul ettirişleriyle, hele Sait Faik çapında bir hikâye- 
cinin ortaya çıkışıyla, çeşitli dillerden yapılan şiir-hikâye-roman çeviri- 
leriyle, beğeniler tek türde yoğunlaşmadan koparak gelişmiş, çeşittlen- 
miştir. 

«Sanat hiçbir zaman ilerlemez» diyenler de, hemen arkasından ekl 
mişler: «...ama sanatın gereçleri hiçbir zaman aynı değildir. (...) Biri 
ölmüş yazarlar bizden ıraktırlar, çünkü biz onların bildiğinden bu kadar 
daha çok şey biliyoruz, demiş. Kuşkusuz, eski yazarlar bizim bilgimizin 
içindedirler.» —T.S. Eliot— 

Günümüzde, «Varsa yoksa Nâzım Hikmet, varsa yoksa Sabahattin 
Ali, varsa yoksa Sait Faik, varsa yoksa falanca...» diye tutturanlara, ede- 
biyat beğenisini geliştirmemiş, tek yanlı, tek boyutlu, dar görüşlü kalmış, 
sürekli bir devinim içinde zincirlenen sanat halkalarından sadece bir te- 
kine yapışmış kişi olarak bakılabiliyor. Böylesine acımalı bir bakış, top- 
lum kültürüne katkıda bulunan bütün sanatçıların, sanatseverlerin hakkı 
oluyor üstelik. 

öte yandan, Sabahattin Ali'nin yaşamının bir martyr gibi çok acıklı 
biçimde son buluşu, dikkatleri bir kez daha, bizim bu ünlü ustamızın ya- 
şamı ile yapıtları arasındaki dolaylı, dolaysız bağlantılara çevirmiştir. Ta- 
hir Alangu'nun, Sabahattin Ali'nin yakın arkadaşlarındnn aldığı ama kim- 
lerden aldığını açıklamadığı bilgilerle «Bütün eserleri» nin başına yazdığı 
önsöz tepkilere yol açmış, sanatçının inancı, içtenlik ölçüsü, tutumu ye- 
niden kurcalanınca, o da sanatçı çevrelerde yeniden, hemen hemen eski- 
sini andırır bir ilgi görmüştür. 

Sabahattin Ali gibi bir usta yazar, bir akımın başarılı uygulayıcısı, 
hangi nedenlerle olursa olsun, yaşlılar kadar genç sanatçıların da, okuyu- 
cunur da ilgisini çekmeliydi. Bundan edebiyatımızın yararlı çıkacağı 
açıktır. 

Inancı doğrultusunda yazmış, hele inancı yüzünden çekmediği çile 
kalmamış sanatçılar, yazarlar, bir toplumda elbette daha büyük bir saygın- 
lik kazanıyor. Kısaca değinmeye çalıştığım gibi, Sabahattin Ali'nin hikâ- 
yeleri ile romanları, baskı düzenine karşı çıkmak isteyenlerin iğnelemele- 
re, eleştirilere susadıkları yıllarda yazılmış hikâyeler ve romanlardir. Bu 
susuzluk, bu özlem, —hikâye alanında— onun aracılığı ile giderilmek is- 
tenilmiş ve simgelenmiştir. Alaca karanlıklara yeniden daldırılmak isteni- 
len toplumlarda bu soy sanatçılar yeniden önem kazanarak yeniden ara- 
nırlar, yeniden büyürler. Sanat ve düşün alanlarının kaynağı, dayanağı, 
sloganı olurlar. Hele, çarpıcı olayları sergilemekle yetinmemiş, kullandığı 
dil, uyguladığı teknik ile insan özünü verebilmişse, dar çevre, «mutlu azın- 
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lık» yazarı olmaktan çıkarlar, ünlerini yaygınlaştırırlar, kendi halkları ile 
iyice bütünleşirler. 

Anadolu köyüne, kasabasına toplumcu bir gözle bakıp, oraların bi- 
ze gerçek durumunu, yaşamını, kişilerini aktaran Sabahattin Ali'ye kar- 
şılık, Amerika'daki uluslararası Mark Twain Derneği'nce çağdaş edebiyata 
hizmetlerinden ötürü onur üyeliğine seçilen, adına düzenlenmiş ödülle 
her Mayıs ayında yeniden anılan Sait Faik, şimdiki bir deyişle, «Istanbul 
Dükalığı»ndan pek dışarı çıkmamıştır; Fransa'da geçirdiği günlere ilişkin 
birkaç hikâyesini saymazsak. 

Çıkmamıştır ya, tam bir Istanbul hikâyecisidir ya, Sabahattin Ali sa- 
natına «ekmek», onun sanatına «pasta» diyemeyiz gene de. (Bk. «Hayat, 
kitaplardan edinilmiş bilgi ve ustalıkla yola çıkanları her zaman alteder. 
Bizden iki örnek verelim Sabahattin Ali'nin hikâyeleri birer ekmekse, bel- 
ki daha usta bir yazar olan Sait Faik'inkiler birer pastadır. Sanatçı ustalı- 
ğına azıcık da (Faydacılık) karışacak. «—Bekir Yıldız: Güney Dergisi, 
Mart/1972.—) Sait Faik'in bilgiyi ve ustalığı kitaplardan edindiği iddiası 
epey su kaldırır, hattâ onun, çok okumuş bir yazar olduğu kanısında da 
değilim. Ayrıca, Bekir Yıldız'ın bunu dilinin ucuna gelivarmiş bir ad ola- 
rak söyleyiverdiğini sanıyorum. Benim takıldığım nokta, kimi genç sanat- 
çıların yakışmaz bir tezcanlılıkla, kendilerini gösterme, değerlerini kabul 
ettirme ölçüsüzlüğü ile, edebiyatı ve bu arada hikâyeciliği birbirine ısı ve 
Işık geçirmez kompartmanlara bölmek istemeleri, «Yalnız benimki cici, 
gerisi tu kaka!» demeğe getirmeleridir. 

Sait Faik de, «Edebi eserler insanı yeni ve mesut, başka, iyi ve güzel 
bir dünyaya götürmiye yardım etmiyorlarsa neye yarar?» diye sormuş bir 
sanatçı. «Garip'çilersin şiiri «şairanelik»ten kurtararak yer yer düz anla- 
tımı denedikleri bir dönemde, çoğu «olaysız hikâye»lerinde şiirli bir dil 
kullanır. Toplumuyla yüzde yüz uyum içinde değildir; hattâ kaçar insan- 
lardan ve toplumdan, korkunç sezgisiyle, her yerde dram olanı yakalama- 
sını. bilir, denizi, daha senli benli olabildiği, aralarında rahatladığı balık- 
çıları, balıkları, kuşları, Ada'yı anlatır. Üslüp baştan sona kendi üslübu, 
hikâyeler (kendi) hikâyeleridir. Kendisinden öncekilere benzemazliği, kök- 
lü biçimde bir sanat akımına bağlanmayışı, konulara ve olaylara pek al- 
dırmadan konu ve olay yaratışı, güzelliklerde kişisel sıkıntılarını yaşayışı 
ile özgünleşir; hikâyeciliğimizin büyük ustalarından biri olur. 

Biri olur ve Sabahattin Ali başka sanatçıları nasıl etkilemişse, o da 
etkiler. Bu etkileme gücünün hâlâ sürüp gittiğine dikkati çekmek isterim. 
Necati Tosuner, son yılların başarılı hikâyecilerinden biri, bunu saklama- 
makta, hattâ bununla övünmektedir. 

Içtenlik, herkes gibi yazara da küçümsenmez olanaklar sağlayan bir 
bir tutum, erdemlerin büyüğü. Çağımız kentsoylusunun «hasta bilinci» ola- 
rak nitelendirilen André Gide. Dünya Nimetleri'nin önsüzünde: «Yaşa- 
mımin en güzel günlerini Capri'de, bir balıkçının kollarında geçirdim..» 
diyerek, bu içtenliği gösterir. Dar Kapı'sını, Kalpazanlar'ını, Corydon'unu 
okuyup unutanlar, sanmam ki onun bu sözünü unutabilsinler! Artık diye- 
biliriz. ki, «Sanat, bir insanı en aşağı, en yüce yanlarıyla yansıtamıyorsa, 
onu dışından ve içinden, olduğu gibi, çırılçıplak gösteremiyorsa, veremi- 
yecekse neye yarar?» 

Sait Faihk'i ben Burgaz'da, ergenlik çağımda, Sabahattin Ali'den 
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başka büyük hikâyeci tanımadığım bir dönemde, yandan, patlak kurbağa 
gözlerini donla denizden çıkıp donla denize atlayan Rum çocuklarına dik- 
miş bakarken tanıdım. Halamın oğlu göstermişti. Bu anı tuttu beni, uzun 
zaman hikâyelerine sokulamadım. Sonra askerlikte, (Hadımköy'de, cılız 
bir ağaç altında, Semaver'i, Sarnıç'ı okudum. Şaşırdım, çarpıldım. Ben- 
zetmek gibi olmasın, hani Nâzım Hikmet, Yahya Kemal'in şiirinden iki di- 
zeyi okuyunca kalkıp, «Nasıl yapmış, nasıl yapmış?» diye odada dolaş- 
maya koyulur, ben de her hikâyenin bitişinde, «Nasil yapmış, bu adam 
bunu nasıl yazmış?» diye söylenmeye, düşünmeye kokulmuştum. Bir şeyi 
yeni yeni anlıyordum; yarattığı dünya ile sanatçı arasında gerçi çok ya- 
kın ilişkiler vardır, konuları, olayları kendinin dışında tutan en gerçekçi, 
en nesnel yazar da döner dolaşır kendini yazar, ama bu, her insan gibi 
sanatçıda da bulunabilecek eksiklikler, açmazlar, gerçek sanatçıyı yücel- 
ten basamaklardır bir yerde de. Sanatçıda, boşluğun, eksikliğin yerini 
doldurma, karşılama (telâfi) psikolojisi başka şekilde işler. Sabahattin Ali, 
Içimizdeki Şeytan romanının kahramanı Ömer'in konuşmasına, ağzının 
güzelliğine sik sık değinmiş, romanı batırmak isteyen Nihal Atsız, «İçimiz- 
deki Şeytanlar» adlı kitapçığında onun, Sabahattin Ali'nin, Ömer'in kişili- 
inde kendisini anlattığını, oysa kendisinin, konuşurken ağzından tükrük- 
ler saçılan bir adam olduğunu yazmıştır. 

Sanatın büyüleyici, etkileyici gizlerinden biri işte burada yatıyor; sa- 
natçının kişisel kusurları ya değişime, dönüşüme uğrayarak, yada büyük bir 
içtenlik ve güzel bir üslüpla yapıtına yansıyabildi mi, yeni bir insansı öz 
ışığa çıkmış oluyor. 

Sabahattin Ali de, Sait Faik de ölmüşlerdir. Burada ölümü, «son sözü 
söylemiş olmak» anlamında alıyorum. Şiiri, dolayısiyle sanatı en göze çar- 
pan dış bağlarından soyarak değer yargılarına bir yenilik getiren Eliot'ın 
«denemelerrinde okuduğum şu sözlerine birlikte bâkalım: 


d «Hiçbir ozanın, hiçbir sanatọmın tek başıma bir anlamı yoktur. Onun 
anlamı, değerlendirilmesi, ölmüş ozan ve sanatçılarla olan bağının değerlen- 
dirilmesidir. Ona tek başıma değer biçemezsiniz; karşıtık ve benzerliklerini 
belirtmek için, ölmüşler arasma yerleştirmeniz gerekir. Bunu yalmz tarih 
için değil, estetik eleştirinin de bir ilkesi olarak söylüyorum. Ozanın bağla- 
nacağı, uyacağı gerekçe karşılıklıdır. Yeni bir yapıtın yaratılmasıyla olan 
sey, aynı zamanda, o yapıttan önce gelen bütün sanat yapıtlarında da olur. 
Var olan anıt yapıtlar kendi aralarında, yeni katılan —gerçek yeni— yapıtın 
değiştireceği eksiksiz bir düzen gösterirler. Bu düzen yeni yapıt ğelmeden 
önce tamdır; yeniliğin araya girişinden sonra da sürmesi için bu düzenin 
pek hafif de olsa değiştirilmesi gerekir; böylece her sanat yapıtının bütüne 
olan bağları, oranları yeniden ayarlanır; işte bu, eski ile yeni arasmdaki 
uyuşmadır.» 


«Hiçbir sanatçının tek başına anlamı olmaması», bizim sanatı bütüncü 
bir görüşle kavrayabilmemize bağlı olan bir şey. Edebiyatın, sanatın yara- 
rını da, imgeler kurmadan, bir deyiş, bir üslüp kaygısı çekmeden, dobra 
dobra, takır takır «yurt gerçeklerini» sıralayıp anlatmaya indirgememek ge- 
rekir. 


«BEN» olmadıkça, «SEN» diye bir şey de olamaz. Bu ikilemin doğal 
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sonucu, «SEN» olmadıkça «BEN» de olamam. Kimi sanatçı iç gözlemcidir, 
içedönüktür; genellikle kendini dinler, kendini anlatır. Dikkatinin projektö- 
rünü «BEN»liğinin ayrıntılarında gezdirir, dolaştırır. Kimi sanatçı diş göz- 
lemcidir, dişadönüktür; kendinden çok «O»nun hikâyesini anlatır, yada 
«SEN»in hikâyeni. 

Sabahattin Ali'de genellikle dış gözlemciliği, Sait Faik'te iç gözlemci- 
liği buluyoruz. 

Hangisi hangisinden üstün, ağır basıyor? 

Böyle bir soru yersiz, gereksizdir bence. Birbirleri karşısında üstünlük- 
leri yok, dilleri, anlatım ustalıkları ölçüsünde birbirlerini tamamlamaları, 
bütünlemeleri, «kapalı gözleri açma»ları vardır. «Pasta» yada «ekmek» ola- 
rak nitelendirilemezler. Okuyucu bir düzeydedir; Sait Faik kendisi için ar- 
tik «ekmek» olmuştur; bir düzeydedir, Sabahattin Ali ancak «pasta» yerine 
geçer. Bizim edebiyattan beklediğimiz ise, kişide beğeninin çeşitlenmesine, 
onun insanın bütün davranışlarını kavrayabilir olgunluğa kavuşturmaya, in- 
sani insana sevdirmeye yardımcı olmasıdır. Yazımı, sorunu yabancı ülke- 
lere kaydırarak, «Fransa'nın belli bir çağının tarihsel kesitini çıkaran dış 
gözlemci Balzac mı değerli, insan ruhunun derinliklerine sarkan Dostoyev- 
ski mi değerli?» gibi, içinden kolay kolay çıkılmaz bir soru ile bitirirsem, 
sözlerime daha iyi bir destek bulmuş olurum sanıyorum. 


SON ANI 

(Baştarafı 146. sayfada) 
olurdu. Durum dayanılır gibi değildi. Bunun üzerine, çıkardığım Baştan ad- 
i haftalık derginin bir sayısını Sabahattin Ali'ye ayırdım. Baştan'ın Saba- 
hattin Ali özel sayısı için, Sabahattin'in en yakın arkadaşlarından, dostla- 
rından yazı istedim. Hiçbiri yazmadı. Açıkça yazamayacaklarını söyleyen- 
ler de, bahaneler bulanlar da oldu, Neden böyle olduğunu anlayabilmek 
için, o dönemin koşullarını, Sabahattin Ali'nin yaşamını, kişiliğini, bu olay- 
dan önceki nedensel olayları bilmek gerekir. İlerde bunları da yazmayı 
düşünüyorum. 

Baştan'ın Sabahattin Ali özel sayısında iş başa düşmüştü. Mustafa Uy- 
kusuz, Rıfat Ilgaz, bir de ben yazdım. Şimdi ansıyamadığım biriki kişi da- 
ha yazdı. 

ölümünün üstünden zaman geçtikçe Sabahattin için yazmanın tehli- 
kesi daha da arttı. O sıralarda BAŞTAN kapatılmıştı. Yazacak yerim kal- 
mamıştı. 

Geçim dolayısıyla GELINCIK adlı kötü bir magazinle ilişkim vardı. 
Şimdi Ayvalık'ta bulunan diş hekimi sayın Muhlis Künt'ün gönderdiği Sa- 
bahattin Ali'ye değgin yazıları, notları, belgeleri, ziyan olmamaları, unutul- 
mamaları için, günü gelince değerlendirilir, yararlanılır umuduyla, hiç de 
uygun yeri olmayan GELİNCİK'te imzasız olarak yayınladım. İşte, yıllar 
sonra Tahir Alangu'nun Sabahattin Ali incelemesinde yararlandığı belge, 
benim GELINCİK'te adım olmadan yayınladığım o yazıdır. 

Sabahattin hiç kuşkusuz çok değerli bir yazardı. Ama bana göre, asıl 
büyük yazarlığının kapısını daha yeni aralamıştı. İşte bunun için, onun 
ölümünün acısını, ben başkalarından daha derin, daha etkin duymaktayım. 

Aziz Nesin 
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CEYHUN ATUF KANSU 


şiirin demirci ustasi 


Ankara'ya karın ilk yağdığı günlerdeydi. Edebiyat öğretmenimiz üç sı- 


cak şiirle girdi sınıfa. «Açın defterlerinizi...» dedi, «Okuduğum şiirleri ya- 
zınl», «llk şiirin adı, Dağlar'dır». 


Başım dağ, saçlarım kardır, 
Deli rüzgârlarım vardır, 
Ovalar bana çok dardır, 
Benim meskenim dağlardır. 


Şehirler bana bir tuzak; 
İnsan sohbetleri yasak; 
Uzak olun benden, uzak, 
Benim meskenim dağlardır. 


Kalbime benzer taşları, 
Heybetli öter kuşları, 

Göğe yakındır başları; 
Benim meskenim dağlardır. 


Yârimi ellere verin; 
Sevdamı yellere verin; 
Yelleri bana gönderin: 
Benim meskenim dağlardır. 


Bir gün Kadrim bilinirse, 
İsmim ağza alınırsa, 
Yerim soran bulunursa: 
Benim meskenim dağlardır. 


O günlerde Şinasi efendi midir, Ziya paşa mıdır unuttum, o konuları 


işliyorduk. Bu şiir araya birden bire girmişti. Birinci şiir bitti. Bir giz verir 
mişçesine, öğretmenimz, -edebiyat tarihi bakımından kendisinden çok şey- 
ler öğrendiğim lise öğretmenim, gençlik hamurumuza çok mayalar katar 
onlar - ikinci şiiri okuyup, yazdırmaya başladı, adını vermeden. 
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Burda çiçekler açmıyor, 
Kuşlar süzülüp uçmuyor, 
Yıldızlar ışık saçmıyor, 
Geçmiyor günler, geçmiyor. 


Avluda volta vururum; 
Kâh düşünür, otururum, 
Türlü hayaller görürüm; 
Geçmiyor günler, geçmiyor, 
Gönülde eski sevdalar, 
Gözümde dereler, bağlar, 
Aynada hayalim ağlar, 
Geçmiyor günler, geçmiyor. 
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Dışarda mevsim baharmış, 
Gezip dolaşanlar varmış, 
Günler su gibi akarmış... 
Geçmiyor günler, geçmiyor. 


Yanımda yatan yabancı, 
Her söz zehir gibi acı, 
Bütün dertlerin en gücü; 
Geçmiyor günler, geçmiyor. 


Bir yorum, bir açıklama bekliyorduk. İçimiz bir sıcaklıkla dolmuştu. Bir 
şeyler söylesin istiyorduk edebiyat öğretmenimiz. Ara vermedi. Üçüncü 
şiiri yazdırmaya başladı. Bu şiirinde bir başlığı yoktu. 


Mayıs ayların gülüdür, 
Taze bir çiçek dalıdır, 
İçerim ateş doludur; 
Mayıs'ta gönlüm. delidir. 


Yeşil dağlara göçülür, 
Kızıl şaraplar içilir; 
Yârim dökülüp saçılır, 
Mayıs'ta gönlüm delidir. 


Göklere karşı yatılır, 
Dertlerimiz unutulur; 
Eski sevgiler atılır; 
Mayıs'ta gönlüm. delidir. 


Uzakta kuşlar seslenir; 
Gönlüm, genişler beslenir; 
Yaşamağa hsveslenir, 
Mayıs'ta gönlüm delidir. 


Yumuşak rüzgârlar eser; 
Çimenlerde yârim gezer; 
Yanılır, bana gülümser; 
Mayıs'ta gönlüm. delidir. 


Öğretmen kitabı kapattı. Sorduk: — Kim yazmış bu şiirleri? Kimin şiir- 
leri bunlar? diye. Yanıtlamadı. Tanzimat edebiyatı ile ilgili kuru bilgilere 
daldık. Ders bitince, birbirimize sorduk, bu şiirler kimindir? diye. Hiç bir 
yerde okumamıştık. Benim için sağlam bir biçimcilik içinde, taze bir tek 
düzeliği getiren şiirlerdi bunlar. Bir bağlama ezgisi gibiydiler. Sabahattin 
Ali'nin şiirleri olduğunu öğrendik. Ikinci şiir beş «Hapisane şarkısısndan 
biriydi. Son şiirin adı Mayıs'tı. Kitabı bulduk, 1934'te yayınlanmıştı, adı. 
Dağlar ve Rüzgâr'dı. Çoğu 1931 — 1934 arasında yazılmışlardı. Bu arada 
bir şey daha öğrendik, bir iki öyküsünü okuduğumuz Sabahattin Ali on ay 
kadar Konya ve Sinop hapisanelerinde yatmıştı. 


* 
se 

Ozan için hapisane kendi dışındadır, dışarıdadır; özgürlük içindedir, 

kendi kendine özgürdür ozan. Bir imgeler devletinin yasasız, özgür yurtta- 
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şıdır o. «Meskeni dağlardır». Ama, bu dağlar, kendi düşlemesinin dağları- 
dır. Kuyucaklı Yusuf ki, bir roman ozanıdır, hapisanesi dışardadır, çevre- 
sindedir, toplumla ilişkileriyle örer o yüksek aşılmaz duvarları, ozanlığıyla 
aşar çevresindeki hapisaneyi, kendi özgürlüğünün karlı dağlarında yitip 
gider. «Dağlar» Kuyucaklı Yusuf'un türküsüdür, yüreğinin bağlamasıyla tel 
verir sesine. «Değirmen-Dağlar ve rüzgâr» (Varlık yayınları, 1965) kitabına, 
yazdığı uzun ön sözde Tahir Alangu; Sabahattin Ali ve kişilerini bir çizgi- 
de birleştirip şöyle yazar: «Buradaki Yusuf, «Kürk Mantolu Madonna» daki 
dünya ermişi «Raif efendi», «İçimizdeki Şeytan» daki «Ömer» hep aynı in- 
sandır. Hepsi, «atlarını sürüp dağlara doğru» gitmeğe hazırdırlar. Yarattı- 
ğı kişilerin sonları ile sanatçının âkıbeti arasında ne derin ve düşündürücü 
benzerlikler var!» 

«Dağlar» şiirinde, ozanın çevresindeki hapisaneyi açan anahtar söz- 
cük, kurtarıcı imge «dağ»dır. «Ovalar bana çok dardır». Bu ozan hapisane- 
sini deyimler, Dışardaki hapisane: Şehirler tuzağı, insanlarla konuşma söy- 
leşme yasağı ve itilmiş olmak. Tüm ozanlardaki bu «kuşlar deliliği» ne, Sa- 
bahattin Ali'de de rastlarız. Ozan, sarılmış ve kuşatılmıştır. Ama, sözcük- 
lerle ve içindeki özgürlükle kurtarabilir kendisini. Bir tek sözcükle. Hapi- 
saneden kurtulur. «Dağ»dır, büyülü sözü Sabahattin Ali'nin. özgürlüğünün 
bireysel ülkesine girer bu sözcükle, kendi kale kentidir orası: Kalbinin taş- 
larıyla döşenmiş bir avluda, öten kendi kuşlarıdır ve bir gök yüzü eğilir 
türkücüler ortaçağından; Kendi dağına kaçmıştır, kendi kalesine kapanmış- 
tır. Bu şiiri bu gün yorumluyorum böyle. 1937 kışında, ilk okunduğunda ve 
ben ilk yazdığımda, bunları düşünmemiştim doğal, beni ilkel ezginin sesi 
vurmuştu, ardında bir ozan yaşantısını ayırdedemediğim imgelerin seline 
kapılmıştım. Gerçeği isterseniz, bu bir yerde yeni bir şiir de değildi. 
Halk şiir geleneğinin bir çeşitlemesiydi. Ne var ki, Tanzimat, serveti fü- 
nun şiiri derken, dersliğe dolan bu hava, bana sağlam bir dağ havası ge- 
tirmişti. Bir yel solumuştum. Bu soluduğum yelin, hapisanesini yıkıp, kendi 
sözcüklerinin anahtarıyla, kendi ülkesine varan ozanın yüreğinden estiği- 
ni şimdi ayırdediyorum. «Dağlar ve Rüzgâr» daki Hapisane şarkıları Saba- 
hattin Ali'yi kendi içinde tutar. 


Yâr olmadı bana devir, 

Her günüm bir başka zehir; 
Hapisanelerde demir 
Parmaklıklara sarıldım. 


Bu şarkılarda, Sabahattin Ali, biçimle tutuklar şiiri. 
Pi 

Öykülerindeki toplumcu öze karşılık, şiirlerinde bireysel öz, gelenek- 
sel bir biçimciliğim tohumuna gizlenir. Onun hapisane şarkılarını, örneğin 
Nâzım Hikmet'in bir çok şiirleriyle, ya da Ahmet Arif'in «İçerde» adlı şii- 
riyle karşılaştırmak, öz ve biçim sorununda, Sabahattin Ali'nin neleri ye- 
nemediğini gösterebilir. Nâzım Hikmet'in günlerinden bir geç akşam saa- 
ti, 28 ekim 1945 de, şöyle çınlar şiirin saatinde: «itır saksısında artan ko- 
ku, —denizlerde uğultular— ve işte dolgun bulutları ve Ili toprağıyla 
sonbahar...» Burada, özel, kişisel bir duyarlık, biçim ve ö: hamurunda 
un ve su gibi yoğrulur, Sabahattin Ali'nin 2. ci Hapisane şarkısı'ndan şu 
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dizeler ise, özel bir duyarlıktan çok, genel bir biçimin yinelemesini geti- 
rirler: «Ey gönül, acayip huyun. —Boğazından geçmez tayın,— Acır tes- 
tindeki suyun: —Allına nazlı yâr gelir». «Nazlı, yâr», burada sadece bir 
biçim gerecidir. Ahmet Arif'in: «... Görüşmecim, yeşil soğan göndermiş,— 
Karanfil kokuyor cıgaram— Dağlarına bahar gelmiş memleketimin...» di- 
zelerindeki görüşmeci, yeşil soğan gönderen görüşmeci ise, bir biçim 
gereci değil, bir yaşantı gerçeğidir, şiire duyarlık getiren somut özdür. 
(Biçime dönüşen özün yaşantıyla eşleşmesidir.) 
s+ 

Tahir Alangu, adını andığımız önsözünde, Sabahattin Ali için şunları 
yazar: «Sabahattin Ali'nin toplumcu gerçekçiliğe bağlı bir yazar olduğu 
düşüncesi yaygındır. Halbuki, o, bu yola değinen eserlerini ancak haya- 
tinin son yıllarında yazmıştır. Hattâ onu bu yola hayatının bazı olayları- 
nın sürüklediği söylenebilir. Aslında, son hikâyelerini bir yana bırakır- 
sak, düşlere, duygulara, tasarlamalara, romantik özentilere biraz fazla yer 
veren, tasvirci —gözlemci— gerçekçilik basamağından pek ileri geçe- 
memiştir.» 

«Dağlar ve Rüzgâr»daki şiirler, bir yerde deyişler Kuyucaklı Yusuf'u 
bir halk kitabı gibi işleseydi, geleneksel halk öykülerini geliştiren deyiş- 
lerin, türkülerin, koşmaların yerini tutabilirdi. Bireys3i bir sesi, bireysel 
bir sazla, Kuyucaklı Yusuf'un bireysel yaşantısına Koşabilirdi: 


Akşam sular karardı mı, 
Bir dağa versem ardımı, 
İçimi yakan derdimi 

Sağır göklere anlatsam... 


Tek sesli bir şiirdir, bu. Kendisini çoğaltıp, üretemez. Deyişinin kö- 
keninde bir duru kaynak vardır, ama bir süre sonunda, su toprağa karı- 
şıp yiter. Ne varki, Sabahattin Ali'nin Türk şiir tarihindeki yeri, kendi ya- 
zarlık tarihinde şiirinin yeri kadardır. Şiir, onun için bir iç dökme, bir ara 
çalışma, bir denemedir. 

Şiirde savıda yoktur, direnci de. Türkçeyle birlikte, kendi duyarlığı- 
nı dener. Bir özgürlüğü yoktur şiirlerinin. Ne ki, onları bir kış ayında 
okuttu, öğretti, yazdırdı bize öğretmenimiz. Kuru edebiyat bilgilerinin so- 
ğukluğu ortasında, Türkçe'nin sicaklığını özlüyorduk.! Bu sıcaklık vardır 


ni taşırlar. Ozandan çok, Türkçe'nin ocağından sözcüklerin korlu demi- 
rini çıkaran bir geleneksel halk demircisi gibidir, şiirlerinin işliğinde Sa- 
bahattin Ali. 


Yansıma'nın 14. sayısında yayınlanan «Halk Ana» 
«Bir dokuma işliğidir halk ananın sözleri;» 
«Bir dokuma işliğidir halk ananın gözleri,» o 
«Sis dağılır, sözlerinden inerek», dizesi; 
«Sis dağılır gözlerinden inerek», olacak. 
Düzeltir. O. A. Kansu'dan ve okurlardan özü 


aşlıklı şiirde: 
esi, 
k. 


dileriz. 


YANSIMA 457 


ÖMER FARUK TOPRAK 


usta 


«Benim kanımca sanat, insana insanı ve yaşamı ve bunların anlamını öğret- 
mekle yükümlüdür. Ancak bu böyle olunca, geniş bir kitlede daha çok insan- 
cil olmak, daha iyi bir yaşama varmak istekleri belirir.. Sanat bütün ayrıntı- 
larıyla yaşamı içermeli, insanda yaşamak, insan gibi yaşamak, daha iyiye, da- 
ha yükseğe, daha temize doğru koşarak yaşamak istemini, hatta gereksinme- 
sini uyandırmalıdır. Özetlersek, sanat amaç değil, amaç yaşamdır.» (Sabahattin 
Alinin Mehmet Behçet Yazar'a 1938 de yazdığı bir mektubundan). 


Bir yazarı incelerken, ilk başlangıçlara kadar gitmek gerekir. Sabahat- 
tin Ali'nin eserleri yayın alanında görünmeğe başlarken, hangi düşünce dü- 
zeyinde olduğuna bakıyorum ben. Hikâye türünde, o zaman kimler vardı? 
Neler yazıyorlardı? Sabahattin Ali'nin, 1935 de yayınladığı ilk hikâye kitabı 
Değirmen'de nasıl bir içlem getiren hikâyeler vardır? Onlara dikkatle ba- 
kılmalıdır. 1938 de yazdığı mektubundan aldığım parça, onun hemen he- 
men ölümüne kadar değişmiyen yazarlık görüşünün, bir kaç tümce ile 
özetidir. Daha 1930 yılında Nâzım Hikmet, Bir Orman Hikâyesi yayınlanır- 
ken, Resimli Ay'da onu şöyle tanıtıyordu. Yazısının başlığı şu: (Bugünün 
istidadı, yarının kuvveti) Küçük yazının son parağrafını alıyorum: «Benim 
kanımca bu yazı, bizde örneğine az raslanan türden bir eserdir. Köylü psi- 
kolojisinin bütün tutucu ve ileri yanlarını, ilkel sermaye birikimini yapan 
egemen güçlerin genişleme yolunda köylülüğü nasıl dağıttığını ve en so- 
nunda doğanın deniz kadar büyük bir unsuru olan Orman'ın karmaşık, ya- 
şama sıkı sıkıya bağlı kımıldanışlarını, zeki bir aydınlık içinde görüyoruz.» 
(Resimli Ay sayı: 7 — Eylül 1930) 


Değirmen'in çıktığı yıl 1935. Bir düşünülsün. O yıllarda kimler görün- 
müş yeni hikâyeci olarak? Geleneksel bir anlatım tekniğini sürdüren F. Ce- 
lâlettin, Memduh Şevket Esendal, Halikarnas Balıkçısı, Sadri Ertem, Bekir 
Sıtkı, bir de Kenan Hulusi var. Sadri Ertem, o sıralar Toplumsal Gerçekci- 
lik üzerine kuramsal, canlı yazılar yayınlıyor. Gerçekciliği iyi bilir gibi gö- 
rünüyor ama, verdiği örnekler nedense epeyce ilkel. Salt gözleme yaslanı- 
yor ve çok kez de abartıyor gözlemlerini. Adlarını andığım F. Celâlettin ile 
Memduh Şevket Esendal, özellikle ikincisi iyi anlatımda usta. Fakat Saba- 
hattin Ali'nin getirdiği eleştirel gerçekcilik anlayışından iyice ayrılıyorlar. O 
ikisinde, durmuş, belki de tutucu bir yazarlık yorumu var. Ayrı çizgide ya- 
zarlıklarını sürdürüyorlar. Bekir Sıtkı ile Kenan Hulusi, Sabahattin  Ail'ye 
daha yakın bir hikâye tekniği içindeler. Bekir Sıtkı, az yazıyor, yumuşak bir 
anlatımı yeğ tutuyor. Vurucu konulara yaklaşmak istemiyor pek. Kenan Hu- 
lusi, aslında Sabahattin türünde bir yazar olmak istiyor, fakat kısacık yaşa- 
mında onun dünya görüşüne, onun gözlem gücüne varamamış. Gazeteci- 
likte masa başından kopamamış pek. Geriye Sadri Ertem kalıyor. İşin ku- 
ramsal yönünü iyi bilen, batılı toplumsal gerçekcilik ürünlerini izlemiş, ya- 
zılarında sık sik sözünü etmiş çalışkan bir yazarımızdır. Küçük hikâyeleri 
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epeyce yalın kattır. Okursanız, insana gerçeklik duygusu İle yaklaşırlar, 
fakat okuduktan sonra, gerçel duygusunu sevdirmezler size. Sizi etki- 
sinde bırakacak bir dünya görüşüne yaklaştırmazlar. 

Işte bu hikâye ortamına Sabahattin Ali, fazla zikzaklı, çarpıcı kişiliği ile 
gelmiştir. İlk hikâye kitabının yayınlandığı 1935 yılından, öldürüldüğü 1948 
yılına kadar, Çağdaş Türk hikâyesinin tek ve vazgeçilmez birinci ismidir. 
O, onüç yıl içinde ve sonra (hikâye) denilince Sabahattin Ali adı anılmıştır. 
hemen. Sait Faik, biraz daha sonra üne erişmiş ve yıllarca Sabahattin Ali 
ününün baskısı altında yaşamış ve bana 1943 yılında bir gece Nisuvaz Bi- 
rahanesinde şöyle yakınmada bulunmuştur: 

«Yeter artık, hep önce Sabahattin Ali, sonra Sait Faik diye yazıyorlar. 
Biraz da Sait Faik, sonra Sabahattin Ali diye yazsalar ya. Sabahattin hep 
üstümde duruyor.» 

Kendisine şöyle bir cevap verdiğimi anımsıyorum şimdi: 

«Bir gün öyle bir yazı yazacağım. Seni daha önce anacağım.» 

Fakat yıllar geçti öyle bir yazı yazamadım. 

Şimdi burada bir satırbaşı yapalım. Ozan olduğum için, belki duygu- 
sal yanım ağir basar. Ama bunu her zaman firenlerim. Bir yazardan söz 
açarken, bir yazı yazarken abartmayı hiç sevmem. Onun için bir abartma 
sınırında durarak yazmıyorum. 

Bazı yeni kuşak yazarları, yani Sabahattin Ali ile aynı dönemde yaşa- 
mamiş genç yazarlar, Değirmen'i, Kağnı'yı, Yeni Dünya'yı, Sırça Köşk' 
Inceliyorlar. Evet diyorlar, çarpıcı, gerçekci iyi bir yazar. Ama büyük bir ya- 
zar değil bizce, aşıldı, ondan büyükleri yetişti diyorlar. Oysa bir yazarın 
yaşadığı dönemde estirdiği rüzgârı, sürdürdüğü yazarlık serüvenini gözle- 
mek çok önemlidir. Bizler onun, edebiyatımıza fırtına gibi girişini, yıllarca 
hikâyeleri ile soluk alıp verdiğimiz dönem ve beklenmedik bir anda çıkıp 
gidişini unutamayız. Niçin ünlü yazarların, yakın arkadaşlarının, uşağının, 
hizmetçisinin, onu tanımış olan başkalarının anıları önemlidir? Çünkü onu 
görmüşlerdir, dünyasına girmişlerdir, yaşadığı dönemde eserlerinin ilk iz- 
lenimlerini gözleriyle seyretmişlerdir. Bugün ben, Tevfik Fikret'e ilişkin bir 
kitap yazmaya karar versem, ilkin ne yapacağım? Eserlerini ve onunla il- 
gili yazıları okuyacağım. Öznel bir görüşle beslenmemiş kuru, nesnel bir 
eser getireceğim ortaya. Oysa Tevfik Fikret'in dostluğunu kazanmış ya da 
öğrenciliğini yapmış, sağlam bir dünya görüşüne varmış, yetenekli bir ya- 
zar olsa, elbette bu işi benden daha iyi yapar. 

Sözü şuraya getireceğim. Hikâyede Sabahattin Ali dönemini yaşama- 
miş, hikâyelerinin aydınlar üzerindeki etkisini gözlememiş bir kişi için ek- 
sik yargılara varmak çok olağan görünüyor bana. Gene bana göre, onun 
eserleri, güçlerinden santim yitirmemişlerdir. Aynı Çehov gibi değeri, gün 
geçtikçe daha iyi anlaşılacak, 

Bir gece yarısı, bir öğle üstü, eski ustalardan hikâye okumak istedim 
mi, Sabahattin Ali'nin bir kitabını açar, gelişi güzel bir hikâyesini okurum. 
Bu yazıya başlamadan önce dört hikâyesini okudum. Arap Hayri, Yeni Dün- 
ya, Çaydanlık, Hasan Boğuldu. Duygularımı, izlenimlerimi içtenlikle söyli- 
yeceğim. Eleştirel Toplumsal hikâye âlanında, bu düzeyde, bu ustalıkta 
eserler yazıldığını söyliyemiyorum. Çok güzel, çok çarpıcı, gerçeklik duy- 
gusu veren hikâyeler yazıldı ama, bu ustalıkta yazılamadı. Tek sözcükle 
söylenirse, bizim en büyük çağdaş klâsiğimizdir o. 
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ŞÜKRAN KURDAKUL 


sabahattin ali ve varlık dergisi 


«Konya'da çikan «Yeni Anadolu» gazetesinin patronu, sanatçının oku- 
muş olduğu bir şiirle şefe hakaret etmiş olduğunu ileri sürerek ihbar ede- 
cekti. Bu ihbar üzerine Sabahattin Ali'ye karşı dâva açıldı ve sanatçı duruş- 
ma sonunda bir yıl hapis cezasına mahküm edildi, Sanatçı, 26 aralık 1932 
den 29 ekim 1933 e değin Konya ve Sinop cezaevlerinde yaşadı. 29 Ekim 
1933 te cumhuriyetin 10. yılı nedeniyle yapılan genel bağışlamayla, ceza- 
sının bitimine iki ay kala özgürlüğüne yeniden kavuştu...» 


Dr. Çetin Yetkin, Siyasal iktidar Sanata Karşı adlı yapıtında Sabahat- 
tin Ali'nin hüküm giymesi olayını böyle anlatıyor. Sanatçının genel afla ce- 
zaevinden çıktığı zaman 27-28 yaşlarında olduğunu biliyoruz. 1933 sonla- 
rında yeniden öğretmenlik mesleğine alınarak Ankara Ortaokulu'na atandı. 
Yaşamının bu evresinde hem şiir, hem hikâye yazıyordu. Ankara'da yayım- 
lanmaya başlayan Varlık dergisinde (ilk sayısı: 15 temmuz 1933), ilkin şiiriy- 
le göründü. (sayı: 13, 15 ocak 1934). Aynı yılın tarihini taşıyan Dağlar ve 
Rüzgâr'da bulunmayan Benim Aşkım adlı şiiri okuyalım: 


Bir kalemin ucundan hislerimiz akınca 
Bir ince yol onları sıkıyor, daraltıyor; 
Beni anlayamazsan gözlerime bakınca 
Göğsümü parçala bak kalbim nasıl atıyor. 


Daha pek doymamışken yaşamanın tadına 
Gönül bağlanmaz oldu ne kıza, ne kadına. 
Gönlüm yüz sürmek ister yalnız senin katına. 
Senden başka herşeyi bir mangıra satıyor. 


Sensin, kalbim değildir, böyle göğsümde vuran, 
Sensin <Ülküz adıyle beynimde dimdik duran, 
Sensin çeyrek asırlık günlerimi dolduran; 
Seni çıkarsam, ömrüm başlamadan bitiyor 


Hem bunları ne çıkar anlatsam bir düziye? 
Hisler kanbur oluyor dökülünce yazıya, 
Kısacası gönlümü verdim Ulu Gazi'ye. 
Göğsümde şimdi yalnız onun aşkı yatıyor. 


Bu şiirden sonra Sabahattin Ali'yi Varlık dergisinde yazan başlıca ka- 
lemler arasında görüyoruz. Taradığımız dört ciltte (1933—1937) şiir, çeviri 
şiir, eleştiri, hikâye türlerindeki çalışmalarından yirmiden fazla örnek yer 
alıyor. Esirler adlı oyunu da derginin 70—76. sayılarında «tefrika» ediliyor. 

Bu evrede Varlık'ta çıkan hikâyeleri şunlar Kanal «sayı: 25, 15 tem- 
muz 1934), Kırlangıçlar (sayı: 40, 1 temmuz 1935), Arap Hayri (sayı: 44, 1 
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mayıs 1935), Pazarcı (sayı 48, 1 temmuz 1935), Kağnı (sayı: 53, 15 eylül 
1935), Ayrıca İrlandalı yazar Liam O'Flaherty'den Vatandaş Harbi (sayı: 51, 
15 ağustos 1935), Sovyet yazarı Panteymon Romanof'tan Karanlık (sayı: 58, 
1 aralık 1935) adlı hikâyeleri çevirerek yayımlıyor. Derginin 80. sayısında 
(1 kasım 1936) ünlü romanı Kuyucaklı Yusuf'tan bir bölüm veriliyor. 

Derginin 65. sayısında ise (15 mart 1936) Muzaffer Reşit (Yaşar Nabi 
Nayır), «Sabahattin Ali ile bir konuşma» yapıyor. Bu söyleşiden de kimi 
soruları ve karşılıkları okuyalım: 

«Bugünkü roman ve şiirimizi beraber ele alınca hangisini üstün bulu- 
yorsunuz? Niçin?» 

— Bugünkü roman ve şiirimizi ele alınca şiirimizde tek tük ileri ham- 
leler görüyoruz. Fakat romanda, daha doğrusu alelumum epik sahada, üs- 
tüne düşen vazifeleri kısmen olsun yapmış bir eser ortada yoktur. Biraz 
acı ama, bu böyle. 

«Halk ve divan edebiyatlarımızdan bugün için faydalanma imkânı var 
midir? 

— Sanat olmuş ve olacak herşeyden faydalanır. Divan edebiyatı gibi, 
kitle ile arasındaki köprüleri yıkmış zümre edebiyatları ancak içtimai tet- 
kik mevzuu olur ve şair bunları ibretle gözden geçirir. Halk edebiyatı ise, 
halka varabilmek yollarını işaret edeceği için daha istifadelidir. Fakat bunu 
da olduğu gibi almak yanlıştır. Halk edebiyatının geri tarafları çoktur. Mah- 
sullerinin ekserisi din ve tasavvuf karanlığının, derebeylik zihniyetinin te- 
sirleriyle dopdoludur. Bu materyali kullanacak olanlar ayıklamasını bilen 
insanlar olmalıdır.» 

«Edebiyatımızın hangi istikametlerde ve nasıl gelişmesine taraftarsınız, 
bunun için ne gibi şartları lüzumlu görüyorsunuz? 

— Edebiyat, hatta alelumum sanat, bence, sanatkârın düşündüğü ve 
duyduğu bir fikrin ve hissin ortaya atılması, tamim edilmesi demektir; yani 
bir nevi propagandadır. Ben hiçbir zaman sanatın maksatsız olduğuna kani 
olmadım. Sanatın bir tek ve sarih maksadı vardır: insanları daha iyiye, 
doğruya, daha güzele yükseltmek, insanlarda bu yükselme arzusunu uyan- 
dırmak. Sanatın ve burada mevzuumuz edebiyat olduğuna göre edebiyatın, 
bu manada gelişmesini isterim. Bu takdirde de endividüalizmden mümkün 
olduğu kadar hayata, muhite dönmek, muhitten birçok şeyler almak ve 
muhite birçok şeyler vererek yazmak lazımdır. Bunun yapılabilmesi için bi- 
rinci şartı ise, muharrire realist olmak müsaadesinin verilmesidir. 

Sabahattin Ali'nin Varlık dergisinde çıkan öteki yazıları, şiirleri de 
şunlar: Knut Hamsun (ünlü romancı üzerine tanıtma yazısı) (sayı: 21, 15 
mayıs 1934), Esir Kadınların Şarkısı (Y. G. Whittier'de şiir) «sayı: 22, 1 ha- 
ziran 1934», Shakespeare Meselesi «32, 34, 37. sayılar... 1 Kasım, 1 aralık 
1934, 15 ocak 1935), Bir Felsefe Kitabı «sayı: 50, 1 ağustos 1935», Beklenen 
Dakika (Henryk Sienkiewicz'den şiir) «sayı: 67, 15 nisan 1936». De Profon- 
dis (Burhan Toprak çevirisi dolayısiyle eleştiri) «sayı: 56, 29 kasım 1935». 
'Ve Dağlar ve Rüzgâr (1934) kitabından sonra yayımlandığı için başka bir 
yerde görünmeyen aşağıda okuyacağımız şiiri: Ruhumun Dalgaları. «sayı: 
4 15 nisan 1935» 

Ruhumun dalgaları koşup kabarmayınız. 
Her damlanız tutuşan göğsüme birer bıçak. 
Kalbim bir kayadır ki, nerdeyse yıkılacak, 
Hayalden köpüklerle kalbimi sarmayınız, 
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Dümdüz olsam diyorum, ve kumlu bir sahili 
Yalayan sular gibi siz de yavaşlasanız, 
Bilmediğim yeni bir masala başlasanız, 
Çekilse kulağımdan hâtıraların dili. 


Ey eski günler artık bana yaklaşmayınız 
Ey hayaller, vurmayın kalbimin sert taşma 
Bütün bir hayat bile değmez bir göz yaşına 
Ruhumun dalgaları, köpürüp taşmaymız. 


YANSIMA 


FÜRUZAN 


(hanende melek) yeniden okunurken 


Sabahattin Ali hikâyeciliğini her döneminde yaşamıştır diyebiliriz. 
Aydın hapisanesindeki tutuklulardan biri olan Kuyucaklı Yusuf'un Anado- 
lu insanlarına has alçakgönüllü, az konuşan, duyguları örtük, dengeli ki- 
şiliği onun ilerdeki malzemelerinden biriydi. 

Hikâyeciliğini bu denli güncel, kişisel ilişkilerine değin sindirmiş ya- 
zarlarımız sanırım bir kaçı geçmez. Bir gazete sahibiyle olan anlaşmazlı- 
ğından ötürü, gazete sahibinin iki tanıkla onu ihbar etmesi sonucu yeni- 
den bir yıl hapse mahküm olmuştu. Sinop hapisanesinden 29. Ekim. 1932 
Cumhuriyet bayramında çıktı. Yurdunun değişik yörelerinde, en onmaz 
koşullarla çevrili insanları tanıyor., içindeki coşkun, iniş çıkışlı yaratıcı ya- 
nını Anadolu insanları, sevgiler, karşı çıkmazlar kaplıyordu. İlenmeler bir- 
den baş kaldırmalara döner onun yazdıklarında. Gerçekçilik açısından gö- 
rüp geliştireceği sanat dünyası, öteki öncü gerçekçilerimiz gibi Türkiye 
cezaevlerinde geçirilmiş günlerinin, yıllarının birikimiyle zenginleşip bi- 
leniyordu. Başka koşullarda böylesine tanıma olanağını bulamıyacağı Türk 
insanlarının suskun dirençlerini görüyor, toplumsal çatışmaların odak nok- 
tası olan cezaevlerindeki tutukluların durumlarını kalemiyle, belleğiyle top- 
luyordu. 

Sabahattin Ali'nin Refik Halit Karay'dan ve Cumhuriyetten hemen son- 
ra Anadoluya yönelik öncü eserlerinin içeriği, 1930 ların Türkiyesinin kasa- 
balarında yaşadığı yıllarda birikiyor, mayalanıyordu. Yazdıkları o dönemin 
aydınlarını bir süre sonra ürkütmeye başladı. Sabahattin Ali adı, öncülerin 
değişmez kuralına uygun olarak uzaklaşmalarla örülüyordu. Adının geçti- 
ği konuşmalar bilinen beklenen kapalı anlamlara yöneltilmekteydi. 

Sonuçta yazar ardında Konya, Sinop Aydın ceza evlerinde tanıdığı 
sevdiği insanları bırakarak, Ankaradaki çalışma Yıllarına geçti. Yazdıkla- 
rıyla «Hırçın» diye tanımlanan kişiliğiyle, geçerli çevreyle olan çatışmala- 
rının karmasına giriyordu. Bu da onda çağdaşlarınca sık sık yinelenen bir 
geçimsiz kişiliğin gelişmesine yol açıyordu. O «sinirli, uzun süre dengeler 
kuramıyan» bir insan diye sunuluyordu başkalarına. Tek başına gördüğü, 
tek başına anlatmak gereksinmesi duyduğu her şeyin sinirliliğini, yatışma- 
yan telâşını elbet birlikte taşıyacaktı. Sert gerçeklerle çevrelenmiş hikâ- 
yelerindeki şair duyarlığının yer yer taştığı bölümler vardı. Çağdaşlarından 
bir kesiminin güncel yaşayışlarıyla örtük kısır, genişi görmeyen gözleriyle 
yaptıkları bu tür tanıtmaların 1973 Türkiyesinde doğruluk payı üstünde bi- 
le düşünmek gereksizdir kanısındayım. 

«Erkekler belki mühendis, belki doktor, belki avukat veya muallim ol- 
muşlardı. Fakat bunu bir fikir ihtiyacı olarak değil karnını iyi doyurmak, 
iyi giyinmek, güzel karı. alabilmek için yapmışlardı.» Diye yazar BIR SKAN- 
DAL hikâyesinde, 1932 yılında yazdıklarından biridir. Temel yanlışları açık- 
ça ve doğrulukla sergiler bu hikâyesinde de. Genç memur Nurullahın 
atandığı kasabada öteki bürokratların, rahatlığın getirdiği (o gevşemeyle 
ömür doldurmanın güvencesine olan bağlılıkları tek düze suratlar dizisi 
olarak belirir okurun gözlerinde. Vassaf Bey nâm zâtın hikâyenin bir ye- 
rinde «Fakat ne de olsa köylü efendimizdir» demesine karşı çıkar genç 
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Nurullah «Niçin?» Bu niçin öylesine diri ve pas tutmamıştır ki, aldığı ya- 
nıt ipsiz sapsız, şaşkıncadır. Nurullah bir kez dikilir «Yalnız bir şey söyle- 
yeceğim: Efendi diye başkasını çalıştıran ve ona hükmünü geçirene derler. 
Çalışıp çabalayıp en sonunda elindekini bir hiç mukabilinde verenlere de- 
ğil». 

Nurullah sonuçta kasabadan ayrılırken onu bir marangoz arkadaşı 
uğurlar. Hikâyenin başarısının nedeni açıktır, belirgindir. Kurtuluş savaşın- 
dan sonraki uygulanan yeniliğin sınırlarını yazar hemen araştırır. 

Sabahattin Ali, gönül verdiği, aklını düşüncesini bilediği onmaz so- 
runların kıstırdığı halkının aydını olarak yazmasını sürdürür. Bitişte düşe- 
ceği dramın koşullarını hazırlamaktadır her yazdığının içeriğinde. Selâm» 
Hikâyesinde şairliği, yalnızlık bunalımı ağır basıp bağlaçta alıp başını gi- 
den berber Yusuf'un ardından gerçekçiliğini aşan bir başiboş duyarlıkla 
seslenir. «...fırlatıp atılabileceğini bana öğreten Yusuf! Benden de sana 
selâm olsun...» diye seslenir. Oysa yazarlığının bütününde savunduğu bu 
değildir. «Köpek» adlı hikâyesinde kişileri yerli yerine koyar. Mühendis 
«Ne diye cevap vermiyorsun, dedi. Bak biz seninle nasıl alakadar oluyo- 
ruz. Sen bizim köylü kardeşimizsin. Biz de sizdeniz /Çoban alaka ile sor- 
du / Kimlerdensiniz?» 

Berber Yusuf'a selâm gönderen yoksul gezginci tiyatroların küçük sağ- 
lıksız yitik oyuncuları, şarkıcıları, dansözleri, oturak âlemlerinin yapma gü- 
lüşlü, hizmete hazır çengileri, Sabahattin Ali'nin sevgiyle, dostlukla çizdiği 
kişilerdir. Anadolu'nun ayrımsız coğrafyalı yollarında dağılıp giden tren- 
lerin üçüncü mevkilerinde, engebeli patikaların sarsıntılı darlıklarından, en 
bozuk araçlarla yol alan, birden bir yerde iniverip geçici zamanlar içinde 
beliren bu kadınların, iç dünyalarındaki cevheri araştırır. Saçları kimi on- 
düleli, kimi belikli, yaşları ya çok, küçük ya belirsiz bir ortalama yılda kal- 
mış bu çilekeş kadınları bir çok hikâyesinde başarıyla konu edilir. Kapa- 
mik boz kımıltısız kasabalarda, tenha köylerde kahve, oda bozuntusu yer- 
lerde şarkı söyleyen ya da oyun oynayan görüntüleri, oraların erkeklerinin 
sönük, yoksul dünyaların serüven, aşk düşleriyle doldurur, Bastırılmış duy- 
guların patlamasına yol açar. Küçücük noktalara serpiştirilmiş bu insan- 
lar, acıklı hatta gülünç olan hayatlarını o onmaz bilmezliğin kolay sabrıy- 
la sürdürürler. Bu yerlerin gezgincilerinden biri de Hanende Melektir 

1937 ikinci dünya savaşı öncesinin itişen güçler dünyasında, Türk hal- 
kının yeni sıkıntıları göğüsleyen sabrına tanık oluyoruz. Alman faşizminin 
dünyanın belirli kesimlerindeki İsteriye uygun düşen sloganları bizim or- 
talama tutumumuzun siyasi kargaşadan nisbeten uzak kalan tedbirliliği, yi- 
nede Alman taraftarı olan gurublar. 

(Hanende Melek) bu sıra yazılan hikâyelerden biri. /Yeni Dünya/ Gra- 
mofon avrat / bunların tamlaması sayılan öteki hikâyelerin unutulmaz us- 
talığı. Sabahattin Ali'nin kişileri kıpırtısız gibi görünen doğanın yapısında- 
ki, içten içe olan değişmeyi doğadaki gibi aynı yalınlıkla taşırlar. Yazdık- 
larında da doğayı ve insanı iç içe pekiştirerek verir. Bu yapıtları edebiya- 
tımızın unutulmaz manzaralarındandır. 

Hanende Melek; ince bacaklarının diz üstlerine doğru birazcık sıyrılan 
eteğini toparlayıp, uydurma bir sekiden oluşan sahneye çıkarken omzuna 
tutunduğu çocuk garson Hamdiyle garip zavallı bir oyunun kişilerini çizer. 
Hikâyenin ikinci baş kişisi dava vekili Hüseyin Avni kahveye girince, zor 
seçen gözlerinin araştırdığı yöneldiği tek nokta olan Hanende Melek beli- 
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rene değin yalpalayarak yürür. Çevre masalarda oturanlar onu görmezlik- 
ten gelirler. Hikâyede her şey elle değilecek denli yaşar bir ortamı dillen- 
dirir. Hüseyin Avni benzerleri küçük kasabaların soğuk kış günlerinde, 
çevrelerine kırık dökük selâmlar göndererek yürürlerken kimsesiz sokak- 
larda bazen bir konuşmayı tek başlarına sürdürürler. Burunlaının ucunda 
aktı akacak bi sümük damlası dalgın, anlamsız gülümserler. Bazan alaya 
alınmak için bir yerlere çağrılı olduklarında bunu seçemezler bile. Dış 
dünyayla ilişkileri öylesine çarpılmıştır ki, olan bitenler onların açısından 
kısır yoksul bir dünyanın dışına taşamazlar. Toplumsal ilişkilerin canlılık 
sorumluluk kazanmadığı dönemlerin insanlarındandır Hüseyin Avni. 

Sabahattin Ali'nin Hüseyin Avni'si, devlet kapılarının ürkek köylüleri- 
ne yazdığı değişmez dilekçelerin tek düzeliğini / Evinde, geçmişinde, ga- 
rip bir yüz göz olmayla edindiği yoksulluğun nedenini anlıyamamasını / 
salt Hanende Melek gibilerin bulundukları yerde yitirir. Kadının horlanmış 
yıllarının yüküyle dolu bir keder taşıyan sesini duyduğundan. Türkiyenin 
değişen koşullarından bir ara geçerken bir şeyler ummuş olmanın genç 
canlılığını hiç anımsamaz. 

«Gece kapladı her yeri Keder sardı dereleri» 
şarkısı Hanende Meleğin ağzından dökülürken, Hüseyin Avni perişan, hep 
kendine acıyarak oturduğu yerde cezbeyle sallanır. 

Ite, kakıla dışarı atılan Hüseyin Avni'yi, korkular içinde yoksul bir kız 
çocuğunun çekelediğini gören Melek'le garson yardım edip birlikte kaldı- 
rırlar. Bu davranışla aynı çıkmazlara düşmüş yaşama parçalarının insan- 
larında görülen bağışlama (adam sen de, işte o da biz de buyuz) düşünce- 
sinin yumuşaklığı vardır. Çamurdan çıkmış bir yığın gibi duran evin kapı- 
sını çaldıklarında Hanende Melek kendisi gibi yıpranmış, mutsuz bir ka- 
dınla karşılaşır. Kocasının kadına vaktiyle armağan ettiği ayarı düşük bi- 
lezikleri ve bir çift küpeyi Hanende Melek çantasından çıkarıp verir. Taş- 
ra konuk günlerinin dedikodulu, kısır saatleri içinde küçük memur karıları- 
nın bir üstünlük payı saydıkları bu takılar, kötü günler için de aileye gü- 
vencedir. 

«Bana bunları boşuna verdi» der Hanende Melek. Sonra çantasından 
b günkü yevmiyesine, bozuk kuruşları da katarak alır üşüyen küçük kızın 
avcuna sıkıştırır. Bu davranışla acımanın ötesinde bir görev, aynı katların 
insanına özgü paylaşma duygusunu açığa vurur. Belki geçmişindeki ken- 
di çocukluğudur o kız, belki gelecektek: onun yerini alacak olan yeni bir 
Hanende Melek adayıdır. Yanındaki garsunla karanlık sokağın içine doğru 
yol alıp: giderlerken çamurlarını bile silme isteğini duymadığı yüksek to- 
puklu iskarpinlerinin tıkırtısı duyulur gecede. 

Sabahattin Ali, bu tür hikâyelerine ekliyeceği — Yeni Dünya — Gra- 
mofon Avrat — ve ötekilerle, ezik, atılımsız gibi görünen kişilerinde insan 
cevherinin zengin yokolmamış parçalarını sergilemiştir. 

Yazdıklarında yerli renkleri populizme kaçmadan veren gözlem gü- 
cünü çok kere lirik bir esintinin sarışıyla duyarız. 

Sabahattin Ali yaşadığı yıllarda Anadolu'nun edebiyata girmemiş çev- 
relerini ele alıp, o koşulların insanını işleme, anlatma açısı yönünden güç- 
lü bir öncüdür. O yılların Türkiyesini yazdıklarıyla açık bir görüşle edebi- 
Yatımıza katmıştır. á 
(Devam 19) Sayfada) 
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TEKİN SÖNMEZ 


sınıflı toplumlarda analık hukuku 
“ayran,, ve ““kağnı,, 


Ailenin kökenine inildiğinde, mülkiyet ilişkisi açısından Ana hukuku- 
nun önemli değişikliklere uğradığını görüyoruz. 

Sınıfsız ilkel toplumlarda çocuğunu doğa (tabiat) gücüne karşı koru- 
yabilen ana; sınıflı toplumlarda, çocuğunu hem denetimsiz doğa güçlerine 
karşı hem de sermayenin tekyanlı işlerliğine karşı koruyamamaktadır. Bu- 
nun tarihsel ve toplumsal temeli: Ana'lık hukukuyla birlikte yıkılan kollek- 
tif mülkiyet yerine; babalık hukukuyla birlikte kurulan, özel mülkiyet siste- 
mine dayanıyor. «Analık hukukunun yıkılışı, kadın cinsinin büyük tarihi ye- 
nilgisi oldu, Evde bile, idareyi elde tutan erkek oldu; kadın aşağılandı, kö- 
leleşti ve erkeğin keyif ve çocuk doğurma aleti haline geldi.» 

Ekonomik işlerliğin özel mülkiyete dayalı olduğu geri bırakılmış ül- 
kelerde (günümüzü de içine alan) emekçi kesimin kadını, daha da ezilerek 
sıradan bir meta ilişkisi, ve anlayışı; bir özel mülk alış verişi içinde düşü- 
ülür. Babalık hukukunun, analık hukukuyla yer değiştirmesi ve kollektif 
mülkiyetin, özel mülkiyete dönüşmesi sonucu, kölelik döneminde: Kadın 
bir meta sayılarak pazarlarda alınıp satılmaya başlandı. Bu geçerlilik, si- 
nıflı kapitalist toplumlarda daha da ustalaşmış, incelmiş ilişkilerle yapılıyor 
bugün. Böylece, pazarlara bir eşya gibi sürülmeyen kadın; ekonomik bir 
baskı altinda tutularak, bedensel eyleminin emeği sömürülürken hem de 
kadınlık (dişilik) yönü kullanılır. Bu kullanılma ikili bir oluşumu, karmaşık 
bir işlerlikle birlikte kucaklar. 

1) Kadın kol eyleminin artı değer'ini satarak elde edebildiği yetersiz 
olanakla, varlıksal dirimini, analık ve kadınlık onurunu; toplum içinde say- 
gısal kılamaz. 

2) Bunun kaçınılmaz sonucu olarak, üstünde uygulanan ikilemin öteki 
yanı, yani dişiliği kullanılmaya başlanır. Böylece iki ayrı sonuç daha çikar 
ortaya. 

a) özellikle, bir üstyapı kurumu olan günümüz burjuva evliliğinde; ka- 
dın, tüketici bir süs eşyası niteliğine bürünür. Kişiliğinin etkilenerek oluş- 
ması ve âhlak birimleri; salt gövdesine duyulacak bir gereksinme ile koşul- 
lanmıştır. Ne yazık ki; eskidikçe, kullanıldıkça değiştirilecek ve yerine ye- 
nisi getirilecek durumda olduğunun bilincinde de değildir. Bir tüketim eş- 
yası, bir meta gibi gelir ve gider. 

b) Kırsal kesimde yaşayan kadının erkeği, ekonomik zorlamalar sonu- 
cu evinden iraktayken; kadının kol gücü, çevresindeki egemen azınlıklar 
tarafından bağımlı tutulur. Gerektikçe kadınlık yönü de kullanılmaya ça- 
lışılır. Kadın evlenememişse, dayanağı yoksa (bir namus yüzünden kan 
dökülmesi ihtimali de olmayacağından) hem kol gücü hem de dişilik yönü 
kıyasıya sömürülür. Burada kadın alabildiğince kullanılan bir üretim eşyası 
gibidir. 
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Bu durum sınıflı kapitalist bir toplum modeline özenen, çağdaş geri 
kalmış ülkelerde ağır sonuçlar doğurur. Böyle bir toplumda bulunan kadın 
gerekli ekonomik özgürlüğe ulaşamadığından; doğurduğu çocukları (özel- 
likle kır kesimindeki babası belirsiz çocuklar) doğanın denetlenmemiş ilkel 
verilerine terkeder. Bu toplum düzeninde, devlet tarafından, toplum yara- 
rına kurulmuş çocuk yuvalarının bulunmaması, kadın'ı, daha da içinden çı- 
kılmaz bir cendereye sokar. Doğanın ilkel gelişimine terkedilmiş çocuk, 
sınıflı toplumun yarattığı bencil, aşağılık bir insan modeliyle de, bir savaşı 
gerekli kılar. Bilmediği ortamda, deneysiz ve yetersiz olan çocuk: Bedensel 
ve zihinsel eyleminin yetkinleşmesi için gerekli olan anasını, yanında 
bulamaz. Çünkü özel mülkiyet sisteminin varettiği kapitalist işlerlik, anası- 
nın bedensel eyleminden oluşan artı-değer'e el koyarken; öte yandan cin- 
sellik ve doğurma değerleri üstünde de hükümranlığını kurmuştur. Bu acı- 
masız egemenliğin kaçınılmaz sonucu olarak, anasından ırak düşen ço- 
cuk, tek başına bir ölüm-dirim savaşına girişir. Genellikle de bu acımasız 
ve amansız savaş içinde erir gider, Bu yazıda (kır kesimi açısından) bunun 
tipik bir örneğini «Ayran» başlıklı hikâyede göstereceğim. Bu konu kentler- 
deki emekçi sınıfı açısından (babasız çocuklar üstünde) daha da karmaşık 
bir oluşum olarak ele alınabilir. 


" 


Yukarıda kısaca üstünde durduğum yaklaşımla, içimizde unutulmaz 
yangınlar bırakıp giden bir gerçekliğin, bir dramın sızılı hikâyesidir Ayran 
Hikâye boyunca küçük Hasan'ın zorlu gerçekliklerle yüklü bir grafiği, salt 
başına taşıdığını izleriz. Bütün bu gerçeklikleri vareden ekonomik yapının 
tek tek halkalarını yaşamaktadır Hasan. Hikâyenin genel akışı içinde bu 
halkalardan geçiş bir kopukluk göstermez. Konumu ve gerilimi toparlayan 
tek bir ereğe yönelten yazar; çağdaş geri toplumlardaki (babası belirsiz) 
çocuk koşullarını deşerek gündeme alır. Yazarın giriştiği bu sanatsal eleş- 
tiride, yaşayan bir insan duyarlığının temellendiğini ve giderek insan var- 
lığı üstünde egemen olan mülkiyet gücünün yarattığı sonuç görülür. 

Hikâye kahramanı Hasan, Sabahattin Ali'nin genellikle olumlu tip ola- 
rak yarattığı çocuklardan birisi ama en önemlisidir. Olumsuz bir toplum 
düzeni içinde, olumsuz yetişkin insanlar arasında; olumlu, çoklukla da ko- 
runmaya muhtaç çocuk tipleri yaratmak; gerçekliği sağlıklı bir yorumla 
kavramaktır. Bu anlayışa bağlı kalınarak, tipleştirilen Hasan kişiliğiyle top- 
lumsal bozuklukları düzeltmek için bir uğraşı verilmez. Aksine yaşamak 
(küçük kardeşlerine yiyecek götürebilmek) için verilen bir ölüm-dirim bo- 
ğuşması yansıtılır. Hiç bir şeyi değiştiremeden, salt hayatını, varlığını sür- 
dürebilmek için bir savaşın göbeğine atılmıştır küçük Hasan. Zaten bir ço- 
cuktan da başka birşey beklenemez. Çünkü böylesi bir toplumsal yaşantı 
içinde yaptırılacak zorlama bir davranış, çocuğun doğasına (tabiatına) ay- 
kırılığı gerektirir. Böylesine bir tuzağa düşmeden hikâyenin örgüsünü ku- 
ran yazar, burada bir gerçekdişilığa da sürüklenmez. 

Ele aldığı kişiler dış yöntemle harmanlanırken, öte yandan, yarattığı tip- 
ler, varoldukları toplum düzeni içinde, uzlaşmaz çelişkilerle yansıtılır. Ama 
bu çelişkilerin kökenine inilerek oluşacak çözümleri; yarattığı tiplerin giriş- 
tiği uğraşta göremeyiz genellikle. Yarattığı kişilerde böylesine bir ideolojik 
bilinç perspektifi gelişmemiştir. Giderek yeni bir öneriyi, yeni bir dünya dü- 
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zeninin yaratılmasında, bu tiplerin üstlendikleri aktif bir yükümlülük de yok- 
tur diyebiliriz. O, bilinçli olarak, koşulları değiştirmeye yönelen kişileri hi- 
kâyelerinin kahramanı olarak yaratmaz. Kişilerin tarihsel ve toplumsal ya- 
pılarını, tipik karakteristik özelliklerle, sanatsal bir eleştiri içinde kucaklar 
ve yansıtır. Yaşadığı ve yazdığı dönem içinde, sağlıklı olan, biçim içerik 
birliğinin göstergesini kendi lehine çeviren başarı gizi buradadır. Bir ta- 
kım hikâyelerindeki biçimsel örgü bugün aşılmış olsa bile, ele aldığı ko- 
nulardaki toplumsal karmaşıklık ve bunun tarihsel bilinçle yoğrulması, öne- 
mlilik kazanıyor. Bilinçle yer verdiği bir öğe de dil'dir. O'nun hikâyele- 
rini okurken bir çevirmene gerek duymuyoruz. Bu hikâyelerin 30—35 yıl 
önce üretilmiş olduğu halde hala okunur olması, dil'deki sağlam görüş- 
lerinin bir sonucudur. 


O'nun hikâyelerini gerçekliğin verileriyle yüklü buluruz. Hasan'ın 
(Ayran hikâyesinde) bu sanatsal ölçütlere ve ideolojik kaynaklara bağlı 
kaldığı bir süreçle yaşarlığı sürdürülür. Kendisinden küçük iki kardeşinin 
yiyecek sorununu karşılamak; her gün iki saatlik bir yolu geçerek ulaştığı 
bir bozkır istasyonunda satacağı bir kaç «maşrapa» Ayran'a bağlıdır. Hi- 
kâye, Hasan'nın son kez ayran satmak için istasyona gitmeye çabalama- 
sıyla başlar. Anlatım, çocuğun çektiği ağır yük altındaki ezginliği; canlı do- 
ğa görünümleri içinde kucaklar. Çıplak ayakları, altı çivili kocaman ayakka- 
bılarıyla; kar ve çamur karışımı halinde olan bir yolun tükenmesi için bü- 
yük bir mücadele gösteren Hasan, o anda hiç bir şey düşünemez. Düşün- 
mesine olanak bırakmayan tek gerçeklik, bir çocuk zihninde korkunç uğul- 
tular bırakan bu tehlikelerle dolu yolun geriye nasıl dönüleceğidir. Ne ev- 
de kendisini «uyuşuk bir açlıkla bekleyen» iki kardeşini ne de dört saat 
aralıktaki bir kasabada hizmetçilik yapan anasını aklına getiremez. O an- 
da yaşadığı, yaşına oranla çok ağır maddi bir gerçekliğin çocuksu psiko- 
lojik ezginliği içinde; tek bir gerçekliğe bağlanmıştır zihinsel işlerliği. Geri- 
ye dönebilmek koşuludur bu. Bütün bedensel eyleminde kurulmuş bir ro- 
bot gibidir küçük Hasan. Bu açıdan, yazarın gözlemi yerinde; doğayı ve 
çocuğun ruhsal ve bedensel çöküşünü yansıtmada başarılı görüyoruz. ls- 
tasyona geldikten sonra, treni beklerken yüklendiği dalgınlık bile, bu tek- 
düze umutsuz yaşantının derin basıncını taşır. Nitekim tren geldikten son- 
ra «kurulmuş bir makine gibi, güğümü ve maşrapayı yakalayarak trenin bo- 
yunca koşmağa» başlamasında da bu makine gibi davranışın güdümü altın- 
dadır. O ana kadar zihninde taşıdığı gerçekliğe (köye dönüş) ikinci bir ger- 
çeklik daha eklenir; tıpkı bir zincirin halkaları gibi. işte bu andan sonra, 
Hasan ayranından bir kaç bardak satma savaşına girişecektir. 

Böylece birinci gerilimden ikinci bir gerilime sıçrayan çocuk: «Yarın buz 
gibi ayran diye bağıran, şimdi (kış olduğu için) ancak temiz ayran diye ba- 
ğırabiliyordu.» Nasıl bağırırsa bağırsın, şu anda düşündüğü «hiç olmazsa 
dört bardak» ayran satabilmesiydi. Bir an için, salt bir an için geriye dönü- 
şün ürkünç koşullarını da unutmuştur. 


«Dört bardak, hiç olmazsa dört bardak satabilseydi. Buna mukabil alacağı 
on kuruşla eve bir kara ekmek götürebilirdi. Onun gelmesini aç bir uyuşukluk 
içinde dörtgözle bekleyen iki küçük kardeşinin hayali gözünden şimşek gibi 
gelip geçiyordu: Temiz ayran... Temiz...» 
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Ne var ki bütün bu çabalar bir sonuç vermez. lki bardak ayran içen bir 
yolcunun, bozuk para bulamaması (Buna çaba da harcamaz kasıtlı gibidir 
zaten) çocuğu daha da içinden çıkılmaz bir bataklığa getirip saplandırır. Bu 
davranış Hasan'nın sonunu da amansızca örgüler. İçtiği iki bardak ayran 
için pencereden aşağıya attığı on kuruşun yarısını geri isteyen yolcuya, 
Hasan beş kuruş bulup veremez. Tren kalkmak üzredir. Koştuğu memurda 
(O da toplumun yarattığı olumsuz, yardımı sevmeyen bir tipdir zaten) bu 
parayı bozmayınca acı ve ağır sonuç kendiliğinden hazırlanır. 


«Trenin penceresindeki uzun boylu adam eliyle işaret ediyordu: Gelsene 
ulan! diye bağırıyordu. Küçük Hasan o tarafa koştu. Penceredeki: Ver on ku- 
ruşu!.. dedi. 

Çocuk derhal parayı uzattı. Tren yavaşça harekete geçmişti. Adam parayı 
yine yeleğinin cebine koyduktan sonra, çaresiz bir eda ile: ‘Yok çeğreyim, ne 
yapalım? dedi.» 


Bundan sonra olay kendiliğinden çözülür. Eve eli boş dönmeyi göze 
alamayan küçük Hasan, ikinci treni beklemeye karar verir. Akşama, karan- 
lık çökünceye kadar beklediği trenin gecikmesiyle, aradan geçen süre 
içinde (çöktüğü duvar dibinde) zihinsel bir faaliyete girişir. Geriye gidip 
gelmelerle hikâyedeki kapalı kalmış kimi yerlerde, aydınlığa çıkar böylece. 


«Hayatı istasyonda ayran satmaktan ve küçük kardeşlerini beslemekten 
ibaret sanıyordu. Bunun içinde tek bir korkusu vardı; Ya anam yine gününün 
birinde eve gelip birkaç gün yatar, iniltiler içinde ve kendi kendine bir çocuk 
daha doğurur, beş on gün sonra da başıma bırakıp giderse? diyordu... Bu yeni 
misafiri de doyurmak kendisine düşecek ve Hasan, günden güne sütü azalan 
ihtiyar keçinin yardımıyle bu müthiş mücadeleyi başarmaya çahşacaktı.» 
Köylüde onların evinden nedense uzak kalmayı tercih ediyordu. Kapılarım bir 
gün bir insanın açtığı görülmemişti. 


Ikinci trenin beklenmesi sırasında bilinçaltı bir tedirginlikle anlatılan bu du- 
rum, çocuğun babası belirsiz bir doğum sonucu olduğunu gösteriyor bize. 
Salt bu kadarla da yetinmiyor, öteki çocuklarında bu tür bir ilişki sonucu 
doğduğunu bir kaç çizgi ile eleveriyor yazar. Bunun için uzun uzun, ayrın- 
tılı ilişkilere, tipleştirmele geçmiyor. Kısa hikâyenin yoğunluğunu ve sınır- 
larını başarıyla dengeleyerek, gerilimi; insan cevherinin nasıl tüketildiğini 
yansıtmada kullanıyor. Köylülerin çocuklara uzak durmaları bu çocukların 
dünyaya geliş koşullarını belirlediği gibi, tipik tutumlarını da sergiliyor. Ge- 
len ikinci trende de ayran içecek kimsenin çıkmaması, gecenin bastırması, 
iki saatlik bu yolun dönüşünü, çetin bir görünüme sürüklüyor kendiliğinden. 
Bu andan sonra, çocuktaki ruhsal ve bedensel çırpıntıları onulmaz bir acıy- 
la izliyoruz. Yola çıkmadan önce evdeki iki kardeşini ve «ağlamaklı» bir 
çehre ile anasını anımsayan Hasan, yolun ürkünçlüğü içinde, artık onları 
da anımsayamaz. Karanlıkla birlikte ortalığı kaplayan vahşi hayvan sesleri, 
çocuktaki bu umutsuz kurtuluşu daha da yılgın bir akıntıya bağlar. 


«Açlığı, sıska kardeşlerinin korkunç gözlerini, yorgunluğunu unutmuştu. 
Bir an evvel köye varmak, ocakta küllenen bir odun parçasıyla aydınlanan top- 
rak dama girmek ve bir köşede saklanmak istiyordu.» 
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«Bir yere sıkıştırıldığını ve kaçacak yer olmadığını anlayan bir hayvan 
gibi vahşi ve nihayetsiz bir korku duydu. Elinden ayran güğümünü ve maşra- 
payı fırlatarak koşmaya ve gırtlağından anlaşılmaz sesler fırlatmaya başladı. 
Bunlar bazan “Ana... Ana! der gibi oluyor, bazan da A... A... Aaah! halinde ka- 
ranlığa yayılıyordu.» (1938) 


Böylesine bir savaş cenderesine fırlatılıp atılan küçük Hasan, artık hiç 
bir şey düşünemeden bu yolu tüketmeye çabalar. Sonuçda bedenini bir et 
yığını gibi sürükleyerek geçmeye çalıştığı yolun bitimine yakın; evine bir 
kaç yüz metre kala, karlara gömülüp kalacaktır. 


Iv 


Hikâyenin temel omurgası böylesine bir eylem üstüne kurulur, gelişir 
ve doruğuna ulaşır. Konudaki greilim ayrandan bir kaç bardak satarak gün- 
lük yiyecek bedelini karşılama gibi görülüyor ilkin. Oysa üstünde durulma- 
sı gereken nokta; yazımın başında da değindiğim gibi: Sınıflı toplumlarda 
Analık hukukudur. Sahici bir babanın (tekelci de olsa) egemenliğini bula- 
mayan çocuk; anasından da ırak düşürüldüğünden, hem doğa ile olan 
uğraşında yenik düşmüş, hem de toplum içinde varolamadan yokolup, eri- 
yip gitmiştir. Bunun üstünde uzun uzun düşünmek, günümüz gerçekliğini 
de dikkate alarak, çözüm yolları getirmek gerekmektedir. Bugün kentlerde 
de böyle binlerce çocuğun varolduğunu sübyan koğuşlarının da bunlarla 
dolduğunu dikkate alırsak, bunun nasıl toplumsal bir yara olduğunu daha 
iyi kavrarız sanıyorum. 


v 


Hikâyenin biçim yönünden yapısı, yazıldığı dönemde «yenilik» diye ni- 
telenen, ayrıntısız bir sunuşla örülüdür. Buna karşın bugün bile ustalık 
işi olan doğa tanımları çocuğun çırpıntılı duyarlığı yetkin bir anlatımla so- 
luklanmıştır. Hikâye içindeki ergin insanların olumsuz ve başkalarına yar- 
dım için bir çaba göstermeyen (üstelik ayran parasını bile vermeyen) tu- 
tumları; çocuğun acı sonucunu hazırlamıştır. Yolcunun ve istasyon memu- 
runun bu tipik yapılarını, çocuğun üstündeki derin etkiyi vermede, bir kaç 
çizgi ile başarılı olmuştur yazar. Bu hikâyede unutamadığımız bir tip olarak 
işlenen Hasan, giderek memur ve yolcu'nun; günümüz gerçekliği içinde bile 
varolduğunu söylemeye gerek yok. Böylece yazarın yarattığı tipik karak- 
teristik bir kişilikten, karmaşık bir gerçeklikten; genele varmada çizdiği yol 
eksiksizdir. Hikâyenin kalıcı oluşu, hâlâ yaşarlıklı cluşunu sağlayan önem- 
li bir öğe, bu tipik kişiliktir. Bu tipiklik ise kır kesimi içinde bu ve buna ben- 
zer koşullar içinde yaşayan binlerce çocuğun ortak serüvenidir. Bu tipik 
kişiliği vareden tarihsel ve toplumsal koşulların tam otarak değerlendirilme- 
si, bunun ortak bir insan modeli üstünde yansıtılması; hikâyeyi bugün bile 
yaşarlık urbasına büründürüyor. Bu yaşarlığın önemli bir öğeside: Dil'deki 
bilinçli tutumdur. Yansıma dergisinin 8. sayısındaki «Toplum ve Dil» başlık- 
lı yazıma karşılık olarak değinen ve Kemal Tahir-Osman Şahin ikilemini 
ileri süren Mehmet Ergün'e (Yeni Dergi, aralık 1972) otuz yıl öncesini dik- 
kate alarak: Sabahattin Ali'nin dil anlayışını örnek gösterebilirim. 

Bu yazı içinde, analık hukuku açısından «Isıtmak İçin» başlıklı hikâye- 
nin üstünde de durmak isterdim. Ne var ki yer darlığı yüzünden, bu hikâyeyi 
burada salt anmakla yetineceğim. 
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MI 


Yukarıda ele aldığım, konuya ve olaya yaklaştığım açıdan: Kağnı baş- 
lıklı hikâye'ye de bakınca, aynı analık hukukunun, nasıl acımasız bağlarla 
yinelendiğini bir kez daha görüyoruz. Ayran'da babası belirsiz çocukların 
ezginliğini analarının çocuklardan ırak tutularak nasıl yok olduklarını bize 
anlatan S. Ali: Kağnı başlıklı hikâyede ise, egemen güçlerin bir anaya salt 
çocuğunun cesedini götürme fırsatı verdiğini yansıtır. Çocuğunun (yetişkin, 
delikanlı da olsa) ağanın oğlu tarafından öldürülmesini, çeşitli baskılar so- 
nucu yasal güçlere iletemeyen bir ananın, çırpıntılı acılarını duyurur bize 
Kağnı. Neden sonra bu konudan haberi olan yasal güçlerin, bu konuyu 
deşmek için köye geldiklerini görürüz. Hikâyedeki dram bundan sonra baş- 
lar. Sınıflı bir toplumda, bir ana ancak böylesine bir analık hukukunun 
egemenliği içindedir! Mezardan çıkarılan cesedin, bir ana tarafından ucsuz 
bucaksız bozkırları; Kağnı'sıyla geçerek kasabaya ulaşma emrini yerine 
getirme çabası görülür. Konudaki gerilim, ne ağanın oğlunun cinayet işle- 
mesi, ne de köydeki toprak sorunudur. Bunlar birer yan motif olarak kulla- 
nılmiş ve çok daha etkin olmuşlardır. Bu hikâye, günümüzde S. Ali çizgisin- 
den beslenen hikâyecilerin yeniden okumaları gereken hâlâ aşılamamış 
tam doruk bir üründür. Aşılamamış olmasının temel nedenlerinden birisi ko- 
nu ve gerilim; bir cinayetin kanlı eylemi üstünde toplanmamış olmasında 
da aramamız gerek. Oysa bu olayın çevresindeki kişilerin tarihsel ve top- 
lumsal yapıları, kişilikleri açısından durumları, tavırları kısa bir kaç darbe 
ile yansıtılmıştır. Burada yine kısa hikâye de yoğunluğun başarılı gizini ve 
dil'deki örnek tutumun yatağını buluyoruz. Kan gövdeyi götüren, hazreti 
Ali cenklerini aratmayan hikâyeler yazmaktansa, tarihsel ve toplumsal olu- 
şumları ele almayı yeğ tutmuştur Sabahattin Ali, Çünkü bu olay bir zabıta 
vakası değildir. Konuya böylesine bir bakış açısıyla yaklaşmamıştır denebilir. 
Sabahattin Ali'nin öteki bir önemli yanı da, şu: O'na salt kasaba gerçekliği- 
ni yazmıştır diyemeyiz. O hem kasabayı, hem de kır kesimi insanını bulun- 
dukları tarihsel dilim içinde, ve bölünmez bir karmaşıklıkla yakalamış; 
bilinçle kavrayarak; bunlardan çıkan toplumsal bileşkeye yaklaşmıştır. Bu 
yaklaşmayla da, eleştirel tavrını gündeme almış, insanı silkeleyen, sarsan, 
uyaran bir sanat anlayışının göreviyle yükümlenmiştir. Hemen hemen ya- 
rattığı bütün tiplerde, Anadolu insanın saptırılmayan çilekeş gerçekliği bu- 
lunmaktadır. Çarpıtılmış, abartılmış, zorlama öğretiye yanaşan bir tavır ve 
dil'ci bir güdümlülük göremeyiz onda. 

Sabahattin Ali'nin öldürülüşü üstünden yirmibeş yıl geçti. Bu yirmibeş 
yılın hikâyecilik sanatı açısından muhasebesi (sayımı) yapıldığında O'nun 
hikâyeciliğimiz içinde yeni bir anlayışın başlangıcı olduğu kesinlikle görü- 
lüyor. Bu anlayışın bir çizgi, bir yatak haline dönüştüğünü de kimse inkâr 
edemez. 

Yazmaya başladığı dönemde, bir çok hikâyecinin ardından (ö. Seyfet- 
tin, Refik Halit, M. Ş. Esendal), özgün bir değer kazanışı; o güne kadar ya- 
pılmamış bir işi başarması, toplumcu bi! bakışla halkı yorumlayışı O'nun sı- 
n'fsal bilincinde aranabilir. Hikâyeciliğimizde ilk kez ele aldığı insanı; sı- 
nıfsal özellikleri içinde kavrayıp, sanatına emiştiren Sabahattin Ali'dir di- 
yebiliriz. 
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ZÜHTU BAYAR 


türk hikâyeciliğinin büyük dönemeci: 
sabahattin ali 


«Dünyada hiç bir aşkın ebedi, hattâ uzun ömürlü olmadığı muhakkak- 
tır. Bunun aksini düşünenler başkalarını veya kendilerini aldatmağa ça- 
lgan divanelerdir.» (8. Ali, «Kağnı—Sess, 8, 146) 


W/KENSOYLUYU ÜRKÜTEN HIKAYE 


Sabahattin Ali'yi Türk hikâyeciliğinde bir kilometre taşı olarak gös- 
termemizi gerektiren pek esaslı nedenler vardır. özgür bir üslup, edebi 
etkinliğini gösterdiği zamana göre temiz ve halkçı bir dil ve en önemlisi 
halka yakın konu ve temalarıyla bu konu ve temaları değerlendirdiği top- 
lumcu perspektif... Bütün bu özellikler, üstünkörü bir incelemeyle bile he- 
men belirmekte ve Sabahattin Ali'yi bir romancı, bir hikâyeci olarak Türk 
edebiyatında toplumcu içerikli, ilk hikâyeleri yazan sanatçı olarak selâmla- 
mamizi gerektirmektedir. Elbet de kusurları vardır Sabahattin Ali'nin bir 
sanatçı olarak... «İlk» olmanın, «yeni» olmanın gerektirdiği biçim kusur- 
larını ufak tefek de olsa taşımaktadır yapıtları. Gerçi onunla birlikte bir 
Ahmet Naim'in, bir Sadri Ertem'in de toplumcu özlü hikâyeler yazan sanat- 
çılar olarak adlarını anmamız gerektiği düşünülebilir. Ama Sabahattin Ali, 
kendisiyle birlikte ya da kendinden biraz sonra hikâye yazmaya başlayan- 
larla karşılaştırıldığı zaman, yukarda saydığımız niteliklerin tümünü sanat- 
çı kişiliğinde toplaması bakımından onlardan ayrılır. Ahmet Naim yeteri 
kadar yazamamış, dile, üsluba özen gösterememiştir. Sadri Ertem ise te- 
melde bir romancı, bir hikâyeci olmaktan çok bir edebiyat eleştirmeni, bir 
edebiyat adamıdır. Ayrıca toplumcu hikâyede sağlam bir içerik yakalaması- 
na karşın bu içeriği yansıtmaya yeterli bir hikâye diline, bir üslup özelliği- 
ne varmayı başaramamış; buna karşılık düşünsel yönü yüklü olan tezli hi- 
kâye ve romanlar bırakmıştır. 

Sabahattin Ali hikâye yazmaya başladığı zaman henüz Türk edebiya- 
tında şu ya da bu kamptan sivrilmiş, kesin bir başarıya ulaşmış imzalar 
yoktu. Belki bir ömer Seyfettin adı dolaşıyordu arada sırada ortalarda, o 
kadar... Bu ad da henüz Türk edebiyat kuramı yeteri kadar serpilip, gelişe- 
mediğinden gerekli değerlendirme yapılamıyor; ve eleştirmen yokluğu o 
çağda da kendini duyurarak, ömer Seyfettin ancak Ismail Habib Sevük 
gibi, edebiyat tarihçilerinin değerlendirmelerine bırakılıyordu. Aşağı yuka- 
rı aynı tarihlerde eleştirel yazılar yazmaya başlamış olan Nurullah Ataç ise 
henüz «münekkidlikten» «eleştirmenliğe» terfi edememişti. (Bu deyişler 
onundur.) Bize göre Ataç, yazı hayatının sonuna değin «münekkid» olarak 
kalmış, bir türlü eleştirmen olamamıştır. 

Kabataslak çizmeye çalıştığımız bu ortamda Sabahattin Ali, toplum- 
sal sorunlara büyük bir yüreklilikle eğilen, bireyi toplumsal çevresiyle bir- 
likte ilk kez ciddiyetle ele alan hikâyelerini yazmaya ve yayımlamaya başla- 
mıştır. Burjuva sınıfının 'seçkinleri'ne ilk zamanlar bu hikâyeler, sert, katı, 
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acımasız, giderek, ilkel ve vahşi» gelmiştir. Ama yalnız sanat sözkonusu 
olunca değil; başka planlarda da «inceliği» ve «zenginlikleri ve olanakları- 
nın yardımlariyle elden bırakmak istemeyen Türk kentsoyluları, daha son- 
ra düzenlerinin keskin bir eleştirisi niteliği taşıyan bu hikâyeleri savunmak 
inceliğini de göstermekten geri durmamışlardır. Evet, savunmuşlardır. On- 
lar, bir yandan büyülü sanat sözcüğü adına Sabahattin Ali'nin hikâyelerini 
savunurlarken, yine kendilerinin yaptığı yasalar sanatında suçlar aramış, 
yasal ya da yasa dışı yollardan baskılar sürdürülmüştür. 

Bugün de aynı şeyler sürüp gidiyor. Onun hikâyelerini, sanatını tehli- ` 
keli bulan ve yasaklayanların oğulları, yine kitaplarını gizliden gizliye oku- 
yor, ama sabah olup da dairelerindeki masalarının ardına kuruldukları za- 
man bürokrasinin gereklerini yerine getiriyorlar. Sabahattin Ali'nin sanati 
ise Nâzım Hikmet'inki gibi yalnız zamana karşı değil, bu çeşit gizli ya da 
açık yasaklamalara karşı da dayanıklı olduğunu belgelemiştir. 


2/ESTETİĞE GİDEN YOL 


Çoğu edebiyatçıda olduğu gibi Sabahattin Ali'de de şiirle başlamıştır. 
edebiyat tutkusu... İlk şiirleri, lirik, alabildiğine bireyci, yer yer aşırı duy- 
gusal dizeler taşıyan şiirlerdir. Çocuksu bir yön vardır şiirlerinde. Daha 
sonra yumuşak bir dönüş yaparak hamasi şiire yöneldi. Çağın günün ede- 
bi gereksinmeleri zorlamıştı onu bunları yazmaya... Edebi duyarlığını ve 
bu duyarlığın gelişmesini göstermesi bakımından buraya pek de iç açıcı 
olmayan Iki örnek almak zorundayım: 


(‘Çakı adlı şiirden:) 

Çakır yılan gibi döner, kıvrılır 

—Sırma saçlarında fildişi tarak— - 
Tabanca çekilir, bıçak sıyrılır; 

O, döner elini şıkırdatarak 


Yalnız bazı kere taze gelinler: 
«—Bize kocamızı ver» diye inler (iniler) 
O zaman Çakır'ın gözü doludur... 


O zaman, gözünün önüne gelen: 
Cephede şehitlik alıp yükselen, 
İncecik bmnkh bir yavukludur. 
(Güneş Dergisi, S. 15, 1987) 
(Babam Için’ adlı şiirden) 


Ah baba daha düne 
Kadar senin göğsüne 
Saklıyordum başımı. 
İnan babacığım, inan 
Bu ateş menbamdan 
Kuruttu göz yaşamı!.. 
(Güneş Dergisi, 12 Kanun-u evvel, 1926) (1) 
Sanatçının ilk dönemiyle ilgili olan bu şiirler, daha o zamandan 'dra- 
matik olana' yakınlığını ve yatkınlığını ortaya koymaktadır. Sabahattin Ali, 
çok sonraları kişisel bir dramdan, evrensel olana uzanmasını bilecek; bir 
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yandan hikâyeye geçerek kalemini bilerken, öbür yandan da evrensel dra- 
mın toplumsal nedenleri üzerine eğilecektir. 


3/EDEBİ ÖZGÜNLÜK 


Almanya'daki öğrenim yılları, gerçekten bir uyanış ve silkiniş döne- 
mi olmuştur onun için. Ülkesinde tanık olduğu sert ve acımasız toplumsal 
yaşantıyı, Avrupadakiyle karşılaştırmış ve bu kıyaslama onun için sarsıcı 
ama olumlu bir sonuç doğurmuştur. Görgü ve deneylerinin sonucu dünya 
görüşü yavaş yavaş biçimlenmeye başlamış; bulanik ve sisli olan dünyasın- 
daki bir yığın toplumsal ve bireysel ayrıntı, yavaş yavaş yerli yerine oturma- 
ya başlamıştır. Daha Almanya'dayken başladığı hikâye krokilerine, Al- 
manya dönüşü kesin devrimci ve ilerici saptamalarını yerleştirmiştir. Saba- 
hattin Ali'nin hikâyeleri, ilerici edebiyat açısından kesin bir 'gerçekçi sapta- 
macılık' niteliği Gösterir. İlerici ve devrimci yorum pek azdır hkâyelerinde. 
«Bir Iskandal» ve «Fikir. Arkadaşı» (2) adlı hikâyelerinde bu devrimci yo- 
rumu denemişse de sonraki hikâyelerinde bundan vazgeçmiş, ancak «Sırça 
Köşkle»le kesin bir yoruma uzanabilmiştir. 

«Sabahattin Ali üslubu» dediğimiz üslup, bütünüyle «Kağnı» gibi hi- 
kâyelerde belirir. Içinde başka kısa hikâyelerde yer alan ve kitaba adını ve- 
ren «Kağnı», anlatım estetiği yönünden öbür hikâyelerinden ayrı bir güzel- 
liğe ve yetkinliğe erişmiştir. Gerçekçilik bu hikâyede, hiç bir eleştiriye açık 
kapı vermeyecek bir biçimde yansımlanmış, betimlemeler iki üç fırça dar- 
besiyle çizilen nefis görüntüler niteliğine erişmiştir. Kağnı, toplumsal ve ev- 
rensel bir dramı, işler. Sözdizimi, (sentaks) ve sözcüklerin seçimi, sanat- 
çının özü saptamasından ileri gelen tutumuyle ansızın önem derecelerini 
yitirirler. Oysa bir sanatçının üslubunun belirlenmesinde sözdiziminin öne- 
mini biliyoruz. Bu olgu, şu gerçeği gözler önüne sermektedir Sabahattin 
Ali'nin sanatında... Sabahattin Ali, her sanat dalında olduğu gibi, hikâyede 
de öz-biçim ilişkilerinin organik bağını yalnız kavramakla kalmamış, bu 
bağlar arasındaki ilişki derecesini de denetleyecek olgunluğa erişmiştir. Ye- 
di sayfa içinde geliştirilerek anlatılan ve sonuçlandırılan olay gerçekte, «yo- 
ğun bir olaylar dizisiyle’ çok uzun bir hikâye de olabilirdi. Zamanımızın 
kurnaz hikâyecileri bu tematiği yüzer, iki yüzer sayfalık “uzun hikâyeler’ ha- 
line getirebilmeyi başarmışlardır. Ama Sabahattin Ali, 'yenilikçilerin', 'hi- 
kâyede yoğunluk’ dedikleri ama bir türlü özünü anlamadıkları tutumu yıllar- 
ca önce gerçekleştirmiştir. 1935 tarihini taşıyan bu kısa hikâye, bu açıdan 
yeniden incelenirse, salt toplumcu bir edebiyat yapmak isteyip de kişisel 
öfkeler, çıkarlar ve, klikçilikler yüzünden çok uzaklara düşenlere çok şey- 
ler öğretebilir. 

«Kağnı«daki yoğun estetik dozajı aynen bulamasak da yaklaşık olarak 
«Gramafon Avrat», «Kamyon» ve yine kitaba adını veren «Ses»'te bu nite- 
liklerle karşılaşırız, Özellikle «Ses» yarı anısal yapısıyle toplumsal gerçek- 
liğimizin şematiğine tıpatıp oturan bir hikâyedir. Köylü ile aydın arasındaki 
C.H.P, bürokrasisinin empoze ettiği romantik duygu bağları ün çarpıcı- 
liğıyle yansıtılmıştır bu hikâyede... Gerçekte «Ses», tek parti dönemi C.H.P. 
aydın kadrolarının estetik planda suratlarına çarpılmış bir tokattır. Ama pek 
az kişinin bu «estetik tokat» yüzünden yüzü kızarmıştır. Anadolu'da ken- 
di doğal koşulları içinde binbir güçlükle yeşeren yeteneklerin, peşin yargı 
ve en önemlisi bilgisizlik ve yöntemsizlik yüzünden nasıl telef olup gitmek- 
te olduklarını anlatır «Ses» 1937'lerin iyi niyetli aydınlarına egemen olan 
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köktenci (radikal) havayı yansıtması bakımından da ilginçtir. (3) 

«Ses»in bir başka önemli hikâyesi de «Köpek» adını taşıyan ve yük- 
sek kentsoylu ile köylüyü yine aydıncıklara özgü, romantik bir hava içinde 
karşılaştıran hikâyedir. «Köpek» her iki toplum sınıfının birbirlerine olan 
yabancılığını ve uzlaşmazlığını betimler. Arabanın sahibi zengin mühen- 
dis, iş adamıyla çoban arasında o denli ayrılıklar ve uçurumlar bulunur 
ki, bu uçurum zaman ve mekan kavramlarıyla anlatılamaz. İki ayrı dünya 
nın insanlarıdır bunlar. Aynı dili konuşmalarına karşın yine de anlaşamaz- 
lar. Çünkü sözcüklerin aynı olmasına karşılık ifade ettiği kavramlar kent- 
soylu sınıfa göre çoktan «gelişmiş ve değişmiş» lerdir. Bu yüzden çoban 
mühendisin sözlerini anlamadığı gibi, köpeğinin öldürülüşüne de bir anlam 
veremez. 

Mühendis—işadamının köpeği öldürüşünde ise çok daha derin 
psikolojik bir motif yatmaktadır. Kendi dünyasının doğruluğuna inanan, ken- 
di dünyasının geçerli olduğunu savunan üst sınıf aydını gerçekte anlaşıla- 
mamanın, bir ilişki, bir irtibat kuramamanın doğurduğu ruhsal baskıyı ve 
öfkesini bir çeşit” telafi mekanizması'yle gidermiştir. 

Bu hikâyede bir başka önemli özelliğini görüyoruz Sabahattin Ali'nin. 
Bu özellik çoğu genç kuşak okurlarının anlayışlarının tersine Sabahattin 
Ali'de derin bir psikolojik - estetik çözümleme çalışmasının varlığıdır. Ger- 
çekten de onun hikâyelerinde —kalın toplumsal kabuk kaldırıldığı zaman— 
psişik birtakım analizlerin başarıyla yer aldığı görülür. Sabahattin Ali gi- 
derek ruhsal incelemeleri, toplumsal çevre ve koşullar içine oturtmakta da 
o zamana kadar eşi görülmemiş bir başarıya erişir. Bu bakımdan Bekir 
Yıldız'ın, Sabahattin Ali hikâyesiyle Sait Faik hikâyesini karşılaştırırken, 
kullandığı; «Sait Faik'in hikâyeleri pastaysa, Sabahattin Ali'ninkiler ekmek- 
tir, «benzetmesi pek sağlıklı bir benzetme değildir. Bu iki usta hikâyeci- 
mizi birer extrem gibi görmek yanlıştır. (4) 

4/BIR KİLOMETRE TAŞI 

Sabahattin Ali, Türk hikâyeciliğinde, Türk hikâyeciliğinin gelişimini 
göstermesi bakımından önemli bir kilometre taşıdır. Adına ister «memle- 
ket hikâyeleri» densin; ister «toplumcu hikâye.» Gerçekte bu sınıflandır- 
malar onun sanatını açıklamakta pek yetersiz kalmaktadır. Sabahattin Ali, 
hikâyeciliğimizde Nâzım Hikmet'in mizde yaptığını yapmıştır. Tam ta- 
mına değilse de hemen hemen... Biçim kalıplarını zorlamış, kısa hikâyeye 
yoğunluk kazandırmıştır. Öğretisel, (ideolojik) şemayı zaman zaman bir ke- 
nara atmış, daha çok estetiğin yasalarına sadık kalarak işlemiştir sana- 
tını. Bunun sonucunda ise «Sırça Köşk» gibi yeni ve yetkin hikâyeler ka- 
zandırmıştır Türk edebiyatına. 

Yeni Türk hikâyesinin ondan öğreneceği epeyi şey vardır daha. Nite- 
kim, yeni hikâyemiz zaman zaman teknik ve tematik dönüşler yaparak bu- 
nu kanıtlamaktadır. (5) 


(1) Bu şiirleri 1967 yılımda Refik Durbaş ile birlikte Beyazıt Devlet Kütüpha- 
nesi, Eski Yazı Eserler Bölümünde saptadık. Çevirileri ona aittir. 

(2) Sabahattin Ali: «Kağnı-Ses>, Varlık Yayınları, İst., 1965, 8. 112-90 

(3) Loc. cit. 

(4) cf: «Öykücülüğümüz ve Bekir Yıldız», Yansıma, S. 3, 8. 100 

(5) Okuyucudan bu inceleme ile birlikte soruşturma karşılığımı da okumasın 
rica ediyorum. 
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HULKi AKTUNÇ 


orta yerdeki şeytan? 


Kâh el üstündeydim, kâh hapisteydim, 
Her yere sokulan bir rüzgâr gibi. 
(Çocuklar Gibi adlı şiirinden) 


GENEL BİR BAKIŞ 


Sabahattin Ali'nin Içimizdeki Şeytan romanı, o çağın (1939 - 40'lar) ede- 
biyat ürünleri içinde önemli bir sorunsal'a el atmış tek roman olarak görü- 
nüyor bugün. Bu «sorunsal», aydın ve yarı-aydın ile bunların düşünsel ya- 
pılarıdır, Romanın orta noktasına yerleştirilen bir yarı - aydının (Ömer'in) 
serüveni ve bu serüvenin değişik alanlarla bağlantıları, yazarın adı geçen 
sorunsal'ı irdelemesini gerektiriyor. Yer yer «hikâyecinin küçük dikkatleri» 
yle perçinlenen bu ilgi alanları öncelikle o dönem faşistleri ve yardakçıla- 
rına, «yıkılmış» bir gençliğe, bir küçük memurun dramına, küçük esnafa, hat- 
tâ kültür ikileşmesine ve müzik sorununa değin uzanıyor. 

Denebilir ki, Sabahattin Ali'nin edebiyat ürünleri toplamındaki tüm çev- 
re ve sorun yönelimleri, içimizdeki Şeytan'da kimi ince, kimi kalın çizgiler- 
ı€ beliriyor. Roman tümel bir önem kazanıyor bu açıdan, 

Yayım yılı : 1940; yazarı tanıyanlar, bu romanı 1937'lerde tasarlayıp ilk 
notlarını aldığını söylerler. Sanırım yakın tarihin en önemli yılları, dünya 
açısından da Türkiye açısından da bu yıllardır. O dönemde iç politika-dış 
politika ayrımı neredeyse sıfıra inmek üzere (ya da inmiştir); genel bir yıkım, 
Ikinci Dünya savaşı yaşanmaktadır. 1936'da Ispanya Iç savaşı başlar, aynı 
yıl Roma-Berlin mihveri kurulur, 1939'da dünya savaşı koşullarına girilir, 
1940'ta iyice almıştır ateşini savaş ve dünyayı (tek tek ülkeleri) savaş-barış, 
giderek gerçek demokrasi - göstermelik demokrasi ayrımında ikiye bölmü 
tür. Türkiye'de 1938 solcu tutuklamaları ile nazi Almanya'nın güçlü görün- 
tüsü, 1944'teki faşist tutuklamalarıyla da gebermekte olan nazizmin ilişkisi, 
herhalde yadsınamaz. «Devlet teşkilâtı A'dan Z'ye kadar bozuktur» diyen 
başbakan Saydam'dan sonra hükümeti kuran (1942) faşist eğilimli Sarac- 
oğlu («devlet yararına yalan»! söylemek sevaptır, diyordu), bu iç politika - 
dış politika bağlantısının diğer bir görünümü. Bu kan ve ateş dönemini 
(1939 - 1945) bütün sarsıcılığıyla yaşayan Türkiye'de, o çağ sorunlarıyla en 
iç içe ve günübirlik romanının içimizdeki Şeytan oluşu, yapıtın önemini 
pekiştiren diğer bir nitelik. 


TEZ VE ESTETİK 


Dönemin en ilgi çekici yazarlarından olan, hikâye ve romanda «yol 
açıcılar» çizgisinde Sabahattin Ali'yle birlikte yer alan Sadri Ertem, yeni 
olma anlayışını şöyle belirtiyor: «Yeni; yeni bir ses, yeni bir fikir, yeni bir 
estetik getirendir.» (1) Sabahattin Ali'de, sanatı ve yeni'yi bütünselliği için- 
de kavrayan bu tür bir tanım yerine değişik yaklaşımlar (sanat-hayat iki- 


176 YANSIMA 


lemi; sanat-tez bağlantısı) görülüyor: «Hülâsa sanat gaye değil, vasıtadır. 
Gaye hayattır.» (2); amaçlanan hayat için sanatın yükümlülüğü konusunda 
daha açık ve kesin bir yargısı var: «Bütün sanat, insanların hayrı için 
mevcut olduğuna göre; sarahaten ve şuurlu olarak şerre perestiş eden- 
ler bence hakiki manâsiyle sanatkâr dahi değildir. Sanatta bulunmasını 
lüzumlu gördüğüm bu hayır, muayyen bir manâda belki de tezdir.» (3) 
Ertem'in bütün edebi türleri kapsayan tanımı (kendisinin buna ne kerte 
uyduğu bir yana) her çağ için geçerli bir vargı. Sabahattin Ali adını ettiği 
tez'i hikâye bütünlüğü içinde dolaylı olarak işlemiştir, yeni olmanın koşul- 
larını zaman içinde yerine getirerek; İçimizdeki Şeytan romanında doğru- 
dan vermeyi deniyor, türün olanakları aslında buna uygun. 

içimizdeki Şeytan'da «belki» ayıracından kurtulup romana egemen 
olan tez şu: Bireyin içindeki şeytanın, pasiflik ve toplumdan uzak düşme- 
nin yanlışlığı. (Fakat sorun toplum-birey doğrultusunda değil, birey-top- 
lum doğrultusunda sergileniyor. Ömer ve şeytanı, toplum içinde «tek»miş 
gibi bir izlenime yol açıyor bu da.) Yan tez'i, faşist bir dünya görüşünü 
savunan birtakım yarı - aydınların ihaneti ile bu ihanetin niteliği, buna kar- 
şı çıkma oluşturuyor. Tiplemede Bedri'nin iyi, Ömer'in faşist dostlarının 
(bir açıdan, Ömer'in şeytanları) kötü'ye örnek verilmesi, iki tezi çakıştırı- 
yorsa da, bu çakışmayı vurgulamıyor yazar. 

1940 yılına göre hayli eski sayılabilecek bir roman dokusu var içi- 
mizdeki Şeytan'da : Ana kişiler arasındaki ilişki hep rastlantılarla kurulu- 
yor. ömer bir rastlantıyla teyzesini görür vapurda, üstelik çok hoşuna gi- 
den ve hayatını değiştirecek olan kız (Macide), bu teyzenin evinde kal- 
maktadır. Gelişen olay örgüsü ve ilerdeki bağlantılar açısından, Macide, 
bir «geriye dönüş»le orta öğrenim yıllarını ve müzik öğretmeni Bedri'yi 
hatırlar. Vurgu noktası ve tez'i içeren bölüm için de gene bir rastlantı (Ma- 
cide - Bedri rastlantısı) gerekir. Bedri, ömer'in de arkadaşıdır zaten. 

Bu, estetik açısından bir «gelenekseli yineleme»dir. Romanın «bütün» 
ustalığı değil «parça güzelliği ile belirginleşmesine yol açan, kurgunun 
inandırıcılığını da azaltan kesikli örgü, Sabahattin Ali'nin her şeyden önce 
bir hikâyeci olduğunu gösteriyor («hikâyecinin küçük dikkatleri» derken 
gözetilen bu). Şimdi, yazarın eserleriyle çizdiği grafiğe bakarak daha kesin 
kanıtlar bulunabilir : Roman çizgisinin gösterdiği düşüşe (Kuyucaklı Yu- 
suf, 1937; içimizdeki Şeytan, 1940; Kürk Mantolu Madonna, 1943) karşılık, 
hikâye çizgisi birbirinden güzel, birbirinden vurucu örneklerle yükseliyor 
(1935 - 1947 arasında, Değirmen romantizmi ve duygusallığından, Sırça 
Köşk gerçekçiliği ve soğukkanlılığına ulaşıyor, hem de has bir hikâye yapı- 
sıyla). Hikâyelerinin erdiği nokta, Yeni'nin bütün özelliklerine sahip; roman- 
ları, özellikle son iki romanı için bu söylenemez. Sözgelişi İçimizdeki Şey- 
tan yeni bir ses'i eski bir roman yapısı iğinde verme durumunda. Hikâye- 
cinin kısa tespitlerini. yerleştirdiği tek-parça bir yapı ile yetinebilmesine 
karşılık, romancının bir ana tespiti açımlayıp irdelemek, dolayısıyla bir do- 
ku biçiminde işlemek zorunda oluşu hatırlanmalı burada. Sabahattin Ali 
İçimizdeki Şeytan'da romanımıza yeni bir ses getirmekle kalıyor; romanı- 
mıza diyorum, çünkü o dönemde Nâzım, yeni olmanın bütün boyutlarıyla 
egemendi şiire. 

Başlangıçta «Onun (içimizdeki şeytanın) elinden kurtulmağa çalış- 
mak boş... Yalnız ben değil, hepimiz onun elinde bir oyuncağız...» diyen 
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(s. 71) Ömer, romanın sonlarında bir bilinç ışığı ile bireysel doğru'suna 
yaklaşır: «Isteyip istemediğimi doğru dürüst bilmediğim, fakat neticesi 
aleyhime çıkarsa istemediğimi iddia ettiğim bu nevi söz ve fiillerimin dai- 
mi bir mesulünü bulmuştum:... içimdeki şeytan... ne şeytanı azizim... bu 
bizim gururumuzun, salaklığımızın uydurması» (s. 385 - 386). 

Doğru'nun gerçek taşıyıcısı ise düşünsel plânda ve davranış açısından 
Bedri, bu ölçüde de Macide'dir: «Daha sarp yollardan yürüyen fakat buna 
mukabil insan denecek bir insan olmak isteyenler de var... dünyada en 
korkunç şey ümidini kaybetmektir... Bugün şurada burada teker teker ya- 
şıyan ve çalışanlar yarın birleşince bir kuvvet olacaklar ve en kuvvetli silâ- 
hı: haklı olmak silâhını ellerinde tutacaklardır.» (s. 382 - 383). Yazar, Bedri'- 
nin ağzından, bir yan tez olarak ortaya koyduğu bu umudu, haklı olmak silâ- 
hını ellerinde tutanlar'ı, o dönem içinde en tehlikeli gördüğü unsurla, faşist 
düşünceli yarı - aydınlarla zıtlaştırıyor. O çağın gündelik baş çelişki'si (fa- 
şizm) açısından doğru olan bu zıtlaştırma, sınıfsal bakışın, temel çelişki'yi 
dışlaştıracak unsurların sislenmesine yol açıyor. Ömer'in faşistlerle birlik- 
te tutuklanışı ise, bazı yasaların dünya politika dengelenmesindeki rüzgâ- 
ra göre işletilmesinden başka bir şey değil; yoksa Devlet, gene halka ters 
düşmüş bir «tarafsızlık» görüntüsü içinde, Uzun vadede gözlenirse, faşist- 
leri şöyle bir tutuklayıp saviyor, «haklı olmak silâhısna sahip kişilere ise 
en ağır müeyyidelerle davranıyor. 

içimizdeki Şeytan'da yer alan tez, 'genel' içinde işlenmiyor; yan tezi 
ise, belki de o dönemin ağir «susma» koşulları yaralıyor. Türkiye'de neye 
dayanıyor faşist unsurlar, nasıl oluşuyor, ayakta durabiliyorlar, romanın 
ağırlık noktasında yer alan ve yazarın teşhir objektifinde bütün sefillik ve 
alçaklıklarıyla dışa vurulan bu yarı-aydınlar, edebiyat, fikir tacirlerinin da- 
yanağı nedir. ömer gibilerin, hayat karşısında toprağa basan bir tavır al- 
mayanların, bu adamlarla temel ilişkisi ne? Bütün bu sorular, orta yerdeki 
şeytana, düzen'e değgin irdeleme olanakları romanın dışında kalıyor. Ya- 
pıt, Ömer'in içindeki şeytanın sergilenişiyle başlayıp, bu şeytanın Ömer'in 
eski kişiliğinde ölüşüyle sona eriyor. 


YARI-AYDINLAR 


Toplumumuzun en önemli sorunlarından biri. Kültür ve siyaset hapla- 
rıyla edinilmiş sağ ya da sol dünya görüşleri, ülkenin somut şartlarının 
ayırdına olunmaksızin çözüm yolları önerme yarı-aydınlık hastalığının açık 
belirtileri. Oblomov için dendiği gibi, «Onu adam etmek için daha çok za- 
man yıkamak, temizlemek, sarsmak, dövmek gerekecektir». Ta ki, hayattan 
soyutlanmış bilginin işə yaramayacağı, Patagonya'da değil Türkiye'de ya- 
şadığı ve içinde bulunulan durumdan sorumluluk duyması gerektiği bilinci- 
ne varsin. > 

Romanın baş kişisi Ömer, toplumumuzun dışında gelişmiş bir sürü kü- 
çük burjuva düşünsel sapmaları ile bezenmiş, örneğine 1950 - 1960 döne- 
minde de sık rastlanan bir tiptir: «Hiç bir şey istemiyorum... elimizden 
ne yapmak gelir? Hiç!» (s. 8); «... hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş 
var, o da ölmek.» (s. 9). Roman kişisi Ömer'in en sonunda atak bir özeleş- 
tiri yapmasına karşılık, edebiyatımızın yakın geçmişindeki birtakım yazar- 
lar hâlâ bu sorumluluğa yanaşmış değil («Sorumsuzluğu da, bağlılığı da ya- 
şadım. Hiç bir yol çıkar değildi. Şimdi burdayım. Yaşamak sürüp giden 
işkence. / Paraboller, Ferit Edgü, Yeni Ufuklar, mart 1957). 
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Ömerin kötülüğe dirençsizliği, hayat hakkında gerçekçi bir fikri ol- 
mayışından yararlanarak onu şantaja iten Nihat ise para ve kuvvet felse- 
fesine inanır: «... ciltlerle kitabın, saatlerce tefekkürün yapamadığı işi iki 
kirli kâğıt başarır.» (5. 12); «Kuvvet her hareketi mazur gösterebilir. Aciz- 
lere acımak ise sersemliktir.» (s. 190). Çevrenin diğer kişileri de «saatlerce 
konuşup hiç bir şey anlatmamak kabiliyeti»ni gösteren tipik yarı - aydın- 
lardır gene. Bir Buddha'ya bir Laotse'ye hayran olup elinde çin felsefesine 
dair fransızca kitaplarla dolaşan şair Emin Kâmil (bir hakkıtahsingil), pro- 
fesör Hikmet, Ismet Şerif v.b. Romandaki tek aydın olan Bedri'nin sözle- 
riyle: «Çünkü hiç birinde fikirler ve bilgiler şahsiyet haline gelmemiştir. 
Hiç biri ukalâlık etmek için malzeme toplamaktan başka bir şey dü: 
memiştir.» (s. 381). Sermayeleri bu olunca da ilk fırsatta üçün beşin yolu- 
na bakmaya başlarlar; piyasada alıcıları olsun olmasın, her zaman böyle. 

Romandaki tiplerde o dönemde yaşamış kişilerden birçok çizgi bulun- 
duğu da söylenir. (Kemal Sülker, Sabahattin Ali Dosyası'nda N. Atsız'dan 
naklen bazı isimler veriyor. s. 18 - 19.) Çoğu faşizme satılmış ya da satıl- 
mak üzere kimselerdir. Toplumlarından öyle kopmuş, halklarına öyle ters 
düşmüş kişilerdir ki, «Hayat bir katakulliden ibarettir!» derler ve o nefis 
nitelemeyle : «Hepsi hayata birer miktar kin borçludur». 

Doğru'yu sezebilen, davranışlarıyla ona yaklaşan Macide için bu çev- 
re, hele kocası Ömer'in bu çevredeki içler acısı durumu kesin bir uyarı 
olur. Ömer'i bırakmaya karar verir; oysa Ömer yanlışını anlamış ve yeni 
bir hayata başlayabilmek için ortadan çekilmeye karar vermiştir. Macide'yi 
Bedri'ye emanet eder, Macide'nin yolu ise zaten birleşmiştir Bedri'yle. 


BAZI AYRINTILAR 


Küçük bir yağ taciri olan ve işleri gittikçe bozulan Galip amcanın du- 
rumu şöyle anlatılıyor: «Piyasa, bilhassa yağ ve sabun ticareti kurnaz, 
bilgili, genç, ve bilhassa zengin kimselerin elinde idi. Adımını onlara uy- 
duramıyan esnaf ezilip kenara atılıyordu, ve aşağı yukarı on seneden beri 
devam eden bu mücadele...» (s. 26 - 27). Küçük sermayenin daha büyük- 
leri tarafından silinişine değinmeden geçememiş yazar. Bu tür değinmeler, 
o dönem yazarlarından Sadri Ertem'de de görülüyor (Sadri Ertem 1970, 
Papirüs, sayı 45). Bazı yazarlar adı geçen değişimi yeni fark etmiş görü- 
nüp önerilerde bulunuyorlar şimdilerde; öncü gerçekçiler bu tür sorunla- 
rı enine boyuna işlemediler ama, atlamiş da değiller (Çıkrıklar Durunca, 
Sadri Ertem). 

Sabahattin Ali'nin atlamamış olduğu bir sorun da, kendini özellikle 
şehirlerde hissettiren kültür ikileşmesi: «Onların içinde de besmele lev- 
hasiyle Sonya plağı yanyana duruyordu.» (s. 75). Batılılaşma taraftarı bir 
müdür ise şöyle der: «Burası Avrupa değil. Gerçi Avrupa'ya benzemek is- 
tiyoruz ama, yavaş yavaş.» (s. 40). Alaturka - alafranga müzik üstüne Bed- 
ri'nin düşüncesi hayli ilgi çekicidir : «... hiç bir sanat şubesinin şekil mü- 
lâhazaları yüzünden düşmanı olamam... Şark ve garp müziğini birbirinden 
ayırmaya çalışmadan evvel her iki nevin iyisini kötüsünden ayırmaya çalış- 
malıyız.» (s. 237 - 238). Romanın sonlarında bir müsamere anlatılırken de 
içine düşülmüş müzik(!)le «alaturka» diye aşağılanan has, mahviyetkâr 
müzik, âdeta trajik bir biçimde yan yana getirilir: «... kulakları yırtan bir 
sesle mevsim modalarından bir dans havası... Güftesi ile bestesi rezillikte 
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birbirine taş çıkaran bu parçayı orkestra sanatkârları aslında olduğundan 
daha feci bir hale sokmak için bütün gayretlerini sarfediyorlardı. Hepsinin 
yanlış ve birbirine uymadan çaldığı yetmiyormuş gibi, Beyoğlu barlarında- 
ki hokkabazlıkları da tekrara kalkıyorlardı. Birisi davula vururken tokmağa 
taklak attırmak istiyor, öteki mukavva bir boruya ingiliz şivesiyle ‘gel ya- 
nıma, gel canima, gel kanıma' diye bağırıyor ve fevkalâde yapmacık bir 
gülümsemeyle kırıtarak seyircilerle âşinalık ediyordu. / ... / Herkesin ta- 
nıdığı ve civarda oturduğu anlaşılan ihtiyarı âdeta zorla sahneye götür- 
düler... hazin bir gülümseme ile ...nısfiyeyi çıkardı... eski şeyh, etrafının 
hiç farkında olmadan, büsbütün başka bir dünyaya çekilerek çalıyordu. 
Gözlerini açıp bir bakınsa... kendisini sahneye itenler de dahil, kimsenin 
ona kulak verdiği yoktu... Yalnız, biraz evvelki müzik maskaralığından son- 
ra ve böyle bir dinleyici kitlesi karşısında... Bu adam kim olursa olsun, 
ister bir kıymeti bulunsun, ister bulunmasın, yaptığı işi, kendini vererek 
ve ciddi olarak yapıyordu. Hiç bir işi ciddiye almayan ve her şeyi sadece 
gösteriş iiçn yapan bir kalabalığın ortasında... hazin bir tezattı.» 


SONUÇ 


içimizdeki Şeytan, Sabahattin Ali'nin dünyagörüşünü ortaya koyduğu; 
halktan yana olmak bir yana, düşünme ve insanca yaşama onurunu bile 
yitirmiş yarı-aydınların acımasız eleştirisine girdiği; önemini tavrında ve 
çağına tanık olmak eğiliminde saklayan bir roman. 


(1) 1908-1923 Arasından Yetişen Nüsirlerimiz, IV, 8. 175, 1940 

(2) Eâdebiyatçılarımız ve Türk Edebiyatı, M. B. Yazar, $. 372, 873, 1938 
(8) Sabahattin Ali ile konuşan Umran Nazif, Varlık, sayı 108, 1938 

(9) İçimizdeki Şeytan'dan alıntılar, romanın 1966 basımındandır. 


Eastin MER 
1973 yılının hemen başında iki Günümüzde 

yeni dergi yayına başladı: «YENİ A- 

DIMLAR» ve «ASYALI». YENİ A- Aylik Kitaplar Dergisi 


DIMLAR’i, Orhan Suda ve Metin 


İlkin yönetiyor. ASYALI ise, Sürey- Yöneten : TARIK DURSUN K. 


ya Berfe'nin yönetiminde. Her iki Her türlü haberleşme: KURUL Kİ- 
dergi için, başarılı yayın yılları di- TABEVİ, İstiklâl Cad. Tokatlıyan 
leriz. Pasajı, 24 / İstanbul 
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KEMAL ATEŞ 


sabahattin ali'nin eserlerinde hapishane 


Avrupa'da yaşayışı allak bullak eden Ikinci Dünya savaşının acıları için- 
de, Alman edebiyatını Nobel'e kadar götürecek ünlü yazarlar da pişiyordu. 
Ülkemizi de çeşitli yönlerden etkileyen bu savaşın olumsuz etkileri arasın- 
da, aydın - yönetici çatışmasının şiddetlenmesi de yer alır. Savaş; savaş yil- 
larında konan sıkıyönetimle, devlet sanata karşı hoşgörüyü büsbütü yitire- 
cek, bundan sonra hapishanelerde pişen Türk yazarları, edebiyat dünya- 
mızda en önde yer alacaklardır. Bunlar edebiyatımızı Nobel'e kadar götü- 
remediler ama, «Nobel» denince ilk akla gelen yazar ve ozanlarımızın ya- 
şantısında hapishanenin önemli bir yeri olmuştur. 

Köy Enstitüleri nasıl halk çocuklarını aydın sınıfa yaklaştıran, aydın- 
lar arasına katan bir okul olmuşsa, hapishaneler de birçok aydınımızı hal- 
ka yaklaştıran, halkı tanıtan, halk arasına katan bir okul olmuştur. (Kemal 
Tahir bunun en tipik örneğidir.) Her ikisi de yeni bir aydın tipi yaratmış, 
bizde: Halkla iç içe yaşamış, halkın acılarını iliklerinde duymuş yeni bir ay- 
dın tipi... 

Bizde Sabahattin Ali'den Kerim Korcan'a ve giderek N. Behramoğ- 
lu'na dek belki köy kadar önemli bir kaynak olmuştur hapishane, 

«ölü Evden Anılar» ın yazarı Dostoyevski'den, «lvan Denisoviç'in Ha- 
yatında Bir Gün»ün yazarı Soljenistin'e değin hapishanenin Rus edebi- 
yatında da önemli bir kaynak olduğuna bakılırsa, edebiyatımızın Rus ede- 
biyatıyla gösterdiği bir koşutluk daha ortaya çıkar. 


Bizde hapishane gözlemlerine dayanan, oradaki yaşayıştan; başta öz- 
gürlük olmak üzere, birçok yoksunluklar, çirkinlikler içinde bulunan insan- 
lardan konular çıkaran ilk yazarımız oluyor Sabahattin Ali. Yapıtlarının bel- 
ki de yüzde ellisi, hapishane gözlemlerine dayanır, diyebiliriz. 


1928 -30 yıllarında Almanya'ya giden yazarın burada dünya görüşün- 
de önemli değişiklikler olmuştur; teorik yönden yetiştirmiştir kendini. 1931'- 
de Aydın Erkek Sanat Enstitüsünde Almanca öğretmeniyken «menfi pro- 
paganda» yapıyor diye jurnal edilip tutuklanan yazar, özellikle hapishane 
yoluyla tanıdığı yurt gerçeklerini, Almanya'da geliştirdiği dünya görüşüyle 
birleştirip sanata dökecektir. Aydın'da bereat eden yazarın bundan sonra 
birkaç kez daha özgürlüğü elinden alınacak, Konya'da, Sinop'ta, Istan- 
bul'da yatacaktır. Hapishaneye girdikten sonra, Türk hikâyeciliğinde yeni 
bir çığır açacak, bir ara bu türde tek ad olacaktır. 

Yazarın daha ilk öykü kitabı olan Değirmen'de yer alan «Candarma 
Bekir» öyküsünde hapishane yer olarak geçer. Asıl jandarma baskısını ko- 
nu alan bu öykünün altında 1934'te yazıldığı belirtilmiştir. Halil Efe adında 
bir mahpusun kendisine eziyet eden jandarma Bekir'i öldürmesini, kahra- 
manın ağzından anlatır. Bundan başka Kağnı-Ses'te yer alan «Bir Şaka», 
Konya hapishanesindeki anılarıyla ilgilidir. S. Ali hapishane öykülerini anı 
biçiminde ele alır; ancak kendisi olayların içinde değildir, gözlemci duru- 
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mundadır. Yalnız «Bir Şaka» da kitap sandığı elinde, mahpushane dolaşan 
bir aydın olarak kendisine de fazla yer verir. Kurtulma özlemi ve umuduy- 
la dolu olan bir mahpusa en kötü şaka, ona kurtulduğu yalanını söylemek 
olsa gerek. S. Ali Cavit Bey adında saf, dindar birine yaptığı böyle bir şa- 
kayı hapishanenin genel havasına, mahpus psikolojisine de bol yer vere- 
rek anlatır. Burada ayraç içinde şunu da söyleyeyim: S. Ali öykülerinde 
olumsuz din adamı yaratmamıştır bir; ikincisi de, cinsel sorunlara eğil- 
memiştir. Oysa özellikle Atatürk döneminde, din adamlarının biraz da «vu- 
run abalıya» olduğu! debiyatımızda H. Edip, R. Nuri gibi bazı yazarla- 
rın konu aldığı gö ü halde S. Ali nedense bunu yapmamıştır. Nite- 
kim dindar bir kişi olan Cavit Bey'i bize sevdirir; akla yatmayacak pozitif 
düşünceden tümüyle uzak, metafizik inançlarından doğan saflığıyla sev- 
dirir. Ayrıca yanında şeriatçılıktan yatan dindar mahpuslardan da kötü söz 
etmez. 

Aynı Kitap içinde yer alan Duvar'da Sinop hapishanesinde yarım ka- 
lan bir firarı anlatır. O'nun öykülerinde gördüğümüz çarpıcı, şaşırtıcı son 
burada da görülür. S. Ali'nin öykülerinde sonuç bölümü ya bir «facia»nın 
ya da şaşırtıcı bir olayın habercisidir. Bundan sonra birçok öykücülerimi- 
zin yapacağı gibi, yaşamdan kesitler alıp bırakmaz. Bu haliyle S. Ali'nin 
öykü tekniği, olayları kesin bir sonuca bağlamaktan kaçan, okuyucunun 
kafasında bir ufuk açıp bırakan A. Çehov'dan çok, Maupassant'ın geliştir- 
diği öykü tekniğine yaklaşır. 

«Kafa Kâğıdı» adlı öyküde yer gene hapishanedir. Yaşlı olması nede- 
niyle «yol parasısndan yükümsüz tutulması gerekirken, nüfusa küçük ya- 
zılmasından dolayı hapse atılan yaşlı bir köylüyü anlatır. Devlet görevli- 
lerinin bilgisizliğinden, baştansavmacılığından ileri gelen bu tür yanlışlık- 
ların doğurduğu kötü, gülünç sonuçları; usta bir mizah anlayışıyla ilerde 
bol bol işleyecek olan Aziz Nesin'den önce, S. Ali'de görürüz. Böyle mi- 
zah ögelerine Sabahattin Alide zaman zaman rastlarız. «Bir Şaka»da da 
öyle. Ancak yazarın «sulandırmaya» fazla eğilimli olmayan sanat anlayışı 
içinde, öyküleri sertliğinden, alıcılığından birşey yitirmez. Sanki bütün 
öykülerinde, kendisine yapılanların, hapishanede verdiği yıllarının acısı 
gizlidir. Yalnız onda mı? Birçok yazarlarımızda bu böyle. «Yedi, sevdalı 
yıllarımı hep mapushaneler» (H. 1. Dinamo) diyen sanatçının bu durum 
bütün yapıtlarındaki tavrını, özellikle devlete karşı olan tavrını etkileyecek- 
tir elbette. 

«Yeni Dünya» adlı kitabında yer alan «Çaydanlık»ta mekân mahpus- 
hane değildir; hastanede beş mahpustan biri olan Süleyman Efendi'nin ki- 
şiliği üzerinde durur, adamın ölümüyle, başta karısı olmak üzere, yakınla- 
rının O'nu unutup kaybolan çaydanlığını bulma çabasına düşmelerini an- 
latır. Insan ölümünün, kaybolan çaydanlık kadar ilgi uyandırmamasını vur- 
gular. Yazar da bu kişilerin arasında çile doldurmaktadır; suçludur. Ama 
şu yazdığı öyküde, insanı böylesine değersiz kılan maddi olanaksızlıklar 
içinde akrabalar, eşler arasında bile kaybolan sevginin suçlusu kimdir? 
Toplumsal düzendir; onu yaratan yöneticilerdir. Hangi suç büyüktür aca- 
ba? Elbette yazarın kaleme aldığı, yasalarla saptanamayan ikinci suç. Ön- 
ce de dediğim gibi, en «sevdalı yılları»nın acısını sanatçı mutlaka çıka- 
racaktır. Kendisinin görülen suçu yanında - ki o da suçsa - o gözlerini oku- 
yucuya ödünç verecek, herkesin göremediği büyük suçları gösterecektir. 
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«Yeni Dünya» adlı kitapta yer alan «Katil Osman»da da mekân gene 
“hapishanedir. Bunu da anı biçiminde; adının boş yere kaatile çıkmasına, 
«Katil Osman» diye alay edilmesine kızarak, salt bu nedenle birini öldürüp 
gerçek kaatil olan bir mahpusu anlatır. O'nun bir Orhan Kemal kadar ol- 
masa bile, halkımızın mizacına biraz daha iyi yaklaşabildiği öykülerinden 
biridir bu. 

Sabahattin Ali'nin bütün öyküleri arasından seçip yukarıda sözünü 
ettiğimiz altı öyküsünde yer hapishanedir; konu mahkümlarla ilgilidir. El- 
bette hapishanenin onun üzerindeki etkisi yapıtlarına kattıkları bunlardan 
ibaret değildir. Birçok öykülerini de hapishanede dinlediklerine dayandır- 
dığı besbellidir. Örneğin, asıl köylerimizdeki ulaşım güçlüğünü, bu yüzden 
insanların ölülerinin bile perişan olduğunu vermek istediği «Kağnı» adlı 
öyküsünde ve bir de «Kanal»da cinayet yer aldığına göre, yazar mutlaka 
bunları hapishanede dinlemiştir. Jandarma baskısını anlatan «Bir Firar» 
daki olay da gene hapishanede bol bol anlatılacak olaylardandır. 

Gramofon Avrat'ta Paytoncu Murat'ın sonu da hapishanede biter. 

Bütün bunlardan başka, en önemli yapıtı, sayılı birkaç Türk romanın- 
dan biri olan «Kuyucaklı Yusuf»u da Aydın hapishanesinde tanıdığı söy- 
lenir, «Kuyucaklı Yusuf», bizde kasaba gerçeklerini konu alan ikinci ro- 
mandır. (Birincisi R. Nuri'nin Yeşil Gece) 

Bütün bu söylediklerimizi toparlarsak, hapishaneler onun yapıtların- 
da şöyle bir dünya kurulmuştur : 

Halk çok yoksuldur; vergisini bile verememektedir. Yoksulluğu nede- 
niyle vergisini veremeyen kişiler, yasalara bir «meşrubat tarifesine» bakar 
gibi bakan yöneticilerin, yargıçların önünde suçlu sayılmakta, hapse atıl- 
maktadır. Jandarma baskısı vardır. Devlet adeta jandarma devleti haline 
gelmiştir. Köylerde, temelinde sosyal, ekonomik bozuklukların yattığı; su 
ve tarla sorunları nedeniyle kavgalar olmakta, cinayetler işlenmektedir. 
Ulaşım güçlüğü yüzünden insanların ölüleri de dirileri de perişan olmak- 
tadır. Gene ekonomik bozukluklar, kişiler arasındaki erdemli davranışları 
vok etmiş, akrabalar, eşler arasındaki saygı ve sevgi ağir basan yaşayış 
zorlukları altında yitmiştir. Her zaman birbiriyle kavgaya, geçimsizliğe ha- 
zır insanlardan oluşmuştur yurdumuz. 

Böyle bir toplum yapısı içinde, Cahit Atay'ın oyunlarındaki bir kah- 
tamanın dediği gibi; «insanların bir kısmı mezarda, bir kısmı hapiste ala- 
caktır soluğu.» 

Hapishaneye gelince : Buraya güya suçlular «ıslâh» için getirilmişler- 
dir. Oysa ta S. Ali'den başlayarak, Orhan Kemal'in, Kemal Tahir'in, Kerim 
Korcanın yapıtlarında görüldüğü gibi, asıl hapishaneler ıslaha muhtaçtır. 
Burada kişiler, esrar, kumar, cinayet, cinsel sapıklık gibi daha başka suç- 
ların, kötülüklerin kucağına itilmektedirler. 

Sabahattin Alinin, hapishane gerçeklerini, hapishanelerdeki suçlu - yö- 
netici ilişkisini başlı başına konu alan öyküleri yoktur ama; edebiyatımız» 
da sonraları geniş yer tutacak olan birçok hapishane sorunlarına önce ons 
da rastlıyoruz. 

Tıpkı içinde bulunduğu toplum gibi, hapishanelerde de bazı kişilet 
ayricalıklıdır. «Bir Şaka» başlıklı hikâyesinde; «Mahpuslar yalnız paralı- 
lara ve zorbalara itibar ettikleri halde, Cavit Bey'e merhametle karışık bir 
hürmetleri vardır.» 
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«Duvar»da bir mahpus şöyle diyor: «O akşam düdük çalıp herkes 
'koğuşlarına giderken, Arap gardiyanın eline bir yirmibeş kuruşlukla bir- 
tutam esrar sikıştırdık'» 

Görüldüğü gibi suça eğilim burada da bitmemekte, aksine artmakta- 
dır. 

Sabahattin Ali, hapishane gerçeklerini yukarıda da söylediğimiz gibi, 
başlı başına bir konu olarak ele almaz; bir yan sorun olarak verir. O asıl 
buradan, yurt sorunlarına ulaşır. Elbette birçok öykülerinde yer olarak ha- 
pishaneyi seçtiğine göre, hapishanenin genel havasıyla, mahpus psikolo- 
jisiyle ilgili başarılı tasvirlere rastlarız. Yazar, hapishanedeki hareketsizliği 
şöyle verir : 


«Hapishanenin hareketsizliği, vukuatsızlığı, yeknesaklığı içinde hayatın 
ufak hadiseleri bile o kadar ehemmiyet alır, o kadar büyürki, meselâ mahpus- 
ların bir köpeğinin ölmesi insan ruliları üzerinde, dışarda iken ancak bir yan- 
gmm, bir zelzelenin yapabileceği tesiri bırakır. Bir akşam komşu koğuşa git- 
mek için yardiyanlardan izin istemek, açıktaki bir memurun devletten iş is- 
temesi kadar mühim bir şeydir. Çok küçük başlayan bir vaka bile, her türlü 
meşguliyetten uzaklaştırılmış ve ufak bir odaya hapsedilmiş olan bu kafalar- 
da yavaş yavaş büyür, bir ehemmiyet alır, hatta bir zaman için hayatın tek 
hedefi olur.» (Bir Şaka) 


Böyle bir hava içindeki mahpus psikolojisini de «Duvar» adlı öyküsün- 
de şöyle anlatır : «Bir mahpusu dünya ile hiğ alâkası olmayan bir zindana 
kapamak ona en büyük iyiliği yapmaktır. Onu en çok yere vuran şey, hür- 
riyetin elle tutulacak kadar yakınında bulunmak, aynı zamanda ondan ne 
kadar uzakta olduğunu bilmektir. On adım ötede, en büyük hürriyetlere 
götüren denizi dinlemek ve sonra aradaki kalın kale duvarına gözleri dike- 
rek bakmağa, denizi yalnız muhayyilede görmeğe mecbur kalmak az azap 
midir?» 


Bugün yurdumuzda, S. Ali'nin yukarıda anlattığı «Azab»ın tattırılma- 
dığı sanatçı kalmamış gibidir. Ama şu küçük inceleme de gösteriyor ki, 
hapishaneler hiçbir zaman susturma aracı olmamış; aksine onlara halkı- 
nı, yurdunu tanıtan bir deney yeri; konuları için bol malzeme veren en- 
gin bir kaynak olmuştur. 

Bir yazarımız edebiyatımızda son zamanlarda özellikle Sabahattin 
Ali'yle gelişen geri kalmış ülkelere özgü realizmden şöyle yakınıyor : 


« bizde de şiirde, romanda, resimde realizm isteyenlerin bazıları aynı siya- 
si estetiği savunmakla, kurulmuş bir toplum düzeninde yalmz kötülükleri, 
haksızlıkları, acımaları anlatan romanları veya şiirleri tutmakla o düzenin 
temelini sarsmağa çalışan angageö bir sanatı yaymak istiyorlar.» 6 (Suut Ke- 
mal Yetkin, Edebiyat Üzerine 1952 s. 55) 


«Haksızlık» sözü Sait Faik'in bir öyküsünü hatırlattı bana. «Haritada 
Bir Nokta» adlı öyküsünde haksızlığa, yanlışa karşı bir yazarın susamıya- 
cağını ne güzel anlatır. : Yazar hiç bir şeye karışmayacak, yazmayacak, ba- 
şına iş açmayacaktır; buna karar vermiştir. Ama bir gün deniz kıyısında 
güçlü bir balıkçı kendisinden zayıf biriyle kavga eder, hakkını vermez. 
Dayanamaz, tutamaz kendini Sait Faik. Hemen oradan bir Kalem alır, kı- 
liç gibi sivriltir bu kalemi, «yazmasam ölürüm» der. 
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Toplumumuzda ta Namık Kemal'den bu yana; hattâ daha da eski, Pir 
Sultan'dan beri haksızlığa dürenmek yüzünden, gerçek sanatçı olmak, ön- 
ce özgürlükten, hattâ kelleden vazgeçmek olmuş ama, hâlâ sanatı çok 
ucuza kapatmak isteyenler de vardır. Ülkemizde politikacılarla birlikte ba- 
zı düşünürler de dolaylı da olsa, sanatçının kılıcı saydığı kalemini, hak- 
sızlığa, kötülüğe, yanlışa teslim etmelerini istemişlerdir. Eğer bu bir sanat- 
çı için kolay olsaydı, Sabahattin Ali'nin hapishanelerde geçen çileli öm- 
rü ve acı sonu bir ders olur, O'nu, bir Orhan Kemal, Kemal Tahir, Rıfat 
Ilgaz, Aziz Nesin, Kerim Korcan ve daha niceleri izlemezdi. 


Ta 13. yüzyılda Yunus Emre, insanoğlunun haksızlığa, yanlışa karşı 
direnmesini, kişioğlunun b yüce özelliğini şöyle dile getirir. 


«Söyler isem sözüm savaş / Söylemezsem ciğerim baş» (yara) 


Suut Kemal Yetkin'in yakındığı realizme gelince; bizdeki realizm, Bal- 
zac'ların, Zola'ların yaptığı «tahmini» realizm değil, yaşayarak yaratılan rea- 
lizmdir. Yazarlarımız herşeyden önce, geri bırakılmış bir ülke olmamızdan 
ileri gelen, bizzat yaşadıkları «iliklerinde, kemiklerinde» duydukları haksız- 
lıkları, kötülükleri, halkımızın sömürülmesini elbette gereği gibi yansıtacak- 
lardır. Son zamanlarda bizde gelişen gerçekçiliğin ilk özelliği budur : «Tah- 
mini gerçekçilik» değil, gerçek yurt sorunlarını, bizim insanımızın sorunları- 
nı yaşayarak yaratılan gerçekçiliktir. Sabahattin Ali de özellikle hapishane 
öyküleriyle bizde bu anlayışın ilk önemli temsilgilerindendir, 


A gele; 
1973 YEDİNCİ SANAT 
SİNAN YILLIĞI Sinema dergisi 
Sinema konusunda eleştiri, inceleme, 
İnceleme — 'Tiyatro — resim — si- tanıtma yazılarıyla çıktı. 48 sayfa 
nema düşün — sanat — edebiyat — 5 lira. 
hikâye — şiir 
Gl pe 
76 imza 600 sayfa 25— TL Çağdaş Polonya yazarlarından 


JERZY PUTRAMENT'in 


EYLÜL romanı çıktı. Fiyatı 20 TL. 
Cad. 45/15 İstanbul Tel Yayınları, Cağaloğlu meydanı 
25/9 İstanbul 


Sinan Yayınları — Ankara 
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ÜNSAL AKPAK 


“sabah yıldızı,, 


Yüzbaşılıktan emekli Ali Selâhattin Bey, ailesini Balkan Savaşı'nın 
yıkımından korumak için, karısı ve küçük iki çocuğuyla birçok yerleri do- 
laştıktan sonra, karısının memleketi olan Edremit'e gelip yerleşir. O za- 
manlar iki nahiyesi ve yüziki köyü ile ikinci sınıf bir kaza merkezi olan 
Edremit'in «Müslüman Mahallesi» denilen yukarı kesimde küçük bir bak- 
kal dükkânı açarak ticarete başlar. 


Daha önce kaldıkları yerlerde savaş nedeniyle öğrenimi yarım kalan 
Sabahattin Ali, burada öğrenimini yeniden sürdürme olanağına kavuşarak 
«Edremit Iptidai Mektebi» ne yazılır. Babasının Gümülcüne'den çok yakın 
aile dostu olan ve bir süre önce Edremit'e yerleşmiş bulunan öğretmeni 
Mehmet Şah Bey'in yönetiminde, oldukça başarılı bir öğrencilik dönemi 
geçirir. Öğretmeninin gelmediği zamanlarda arkadaşlarına dersleri anlat- 
makla görevlendirilecek kadar çalışkan ve zekidir. S. Ali yıllar sonra «Ku- 
yucaklı Yusuf» romanında tüm ayrıntılarıyla anlatacağı okul ve mahalle 
arkadaşları olan Şerif Efendinin oğlu Ali'yi, Şakir'i, Hacı Ethem'i hep bu 
sıralarda tanır. En iyi arkadaşı kendisinden iki yaş büyük ve komşu çocu- 
ğu olan Şerif Efendinin oğlu Ali'dir (Ali Demirel). Yaşından umulmayacak 
kadar iri yapısıyla S. Ali'yi koruyan bu çocukluk arkadaşı, yazarın yaşa- 
mının sonuna dek unulamıyacağı biri olarak kalacaktır. Daha sonraları ha- 
pislere, türlü sıkıntılara düşen S. Ali'yi her durumda arayıp soran bu ço- 
cukluk arkadaşı fedakârlık örneğinin en güzellerini verecektir. Arkadaşla- 
rının bütün ısrarlarına, hatta «Bizimle oyun oynamazsan okula geldiğinde 
seni döveriz» yolu tehditlerine karşın, mahalledeki oyunlara katılmayan 
S. Ali, boş zamanlarında eve kapanıp derslerini çalışmak, ailesinin resim- 
lerini yapmak ve Ali'ye tahtadan kılıç, ok, yay gibi oyuncaklar hazırlamak- 
la yetinir. Bir süre sonra, onun bu uğraşlarına öğretmen olan dayısı Naz- 
mi Aybek'in aşıladığı kitap okuma sevgisi de katılacaktır. Dayısının getir- 
diği her kitabı yutarcasına bir solukta okuyan S. Ali, kültürünün ilk temel 
taşlarını böylece oluşturmaya başlar. Ne varki, kitap okuma işini dükkânda 
babasına yardım ettiği zamanlarda da sürdürmeye başlayınca babasından 
unutulmaz dayaklar yiyecektir. Çevredeki kasabalara pazarcılık için giden 
babası, dükkânın yönetimini ona bırakacak, ama kitap okumayı satış yap- 
maktan daha üstün tutan S. Ali akşam olduğunda dükkânı hiç bir şey ka- 
zanmadan kapayacaktır. Bu dönemlerde aileden biri olarak onun tek ko- 
ruyucusu : dayısı Nazmi Beydir. 


Işıl ışıl yanan yüzü, deniz mavisi gözleri ve kıvırcık saçlarıyla gerçek- 
ten çok güzel bir görünüşe sahip olan S. Ali, babasının herhangi bir işi 
için aşağı kesimdeki «Rum Mahallesi»ne indiğinde her görenin gözünü 
alacak, kendisine halk tarafından «Sabah Yıldızı» adı verilecektir. Ne var- 
Ki çocukluğunun bu güzelliği onun yaşamı boyunca hiç bir zaman unuta- 
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mayacağı ve «Kuyucaklı Yusuf» romanında hafifçe değinip geçeceği bir 
çirkin olaya yol açacaktır. Çekingen, ürkek, içine kapanık S. Ali, nasılsa 
bir gün arkadaşlarının oyununa katıldığında, Şakir'in tecavüzüne uğraya- 
cak ama bu çirkin eylem Şerif Efendinin oğlu Ali'nin yetişip S. Ali'yi kur- 
tarmasıyla başarısız kalacaktır. Bu ve buna benzer olaylarla iç dünyası 
kararan S. Alinin evdeki yaşantısı ise daha kötüdür. Cinsel bir hastalık 
nedeniyle belli zamanlarda ruhsal dengesi bozulan anası Hüsniye Hanim, 
küçük oğlu Fikret'e gösterdiği ilgiyi S. Ali'den esirgemekte, ona dayanıl- 
maz işkenceler yapmaktadır. Örneğin : Evdeki tereyağını Fikret ile birlik- 
te yiyip bitiren Hüsniye Hanım, Selahattin Bey akşam eve döndüğünde ona 
tereyağını S. Alinin yiyip bitirdiğini söyler ve sonunda S. Ali'nin ruhunu 
yıpratan haksız dayaklar başlar. Ana ve baba sevgisinden böylece yok- 
sun kalan S. Ali «Içinde yaşanmaz bir dünyada» dır artık. Daha sonraları 
«Gemici» öyküsünde tanıtacağı kardeşi Fikret ise, dilinin kekemeliği ne- 
deniyle evde daha çok ilgi görmektedir. Ana ile büyük oğul arasındaki 
çelişkiler, S. Ali öğrenim için Balıkesir'e gidene dek her gün biraz daha 
büyüyerek sürecektir. (Şurası bir gerçektir ki, ana ile oğul arasında çıkan 
hemen her çatışmada karısının yanını tutan, babasına karşı S. Ali'nin tu- 
tumu, anasına olan tutumundan daha yumuşak ve sevgi doludur. Karısının 
dengesiz davranışları sonucu doğan huzursuzluklarla, ufacık bir dükkânda 
ailesinin geçimi sağlamak için çektiği ekonomik sıkıntıların arasında kalan 
bu çileli babayı içten içe sevmiş ve bağışlamıştır S. Ali. Anasıyla babasına 
karşi bu farklı tutumu «Kuyucaklı Yusuf» romanında açıkça görmek müm- 
kündür. Bu romanında anasını Şahinde Hanım ile Mürüvvet Hanım'ın ki- 
şiliklerinde yansıtan yazar, babasını da «Kaymakam Selahattin Bey»in ki- 
şiliğinde yansıtmaktadır. S. Ali, aynı babayı «Pazarcı» öyküsünde yine ele 
alacak ve bu adamın durumunu bütün gerçekliği ve açıklığıyla ortaya ko- 
yacaktır. Bu nedenle «Pazarcı» öyküsü ayrı bir önem taşımaktadır. «Bir 
Gemicinin Hikâyesi» adlı öyküsünde de, dilindeki tutukluk nedeniyle oku- 
yamayan ve birçok işi denedikten sonra bir süre de gemilerde ateşçi ola- 
rak çalışan kardeşi Fikret'i (Fikret Şenyuva) anlatmaktadır.) 


S. Ali çocukluğunun beş, altı yılını sürekli ve acılı olarak geçirdiği 
Edremit'ten, 1919 yılında Yunan işgali sırasında ayrılır, «Balıkesir Muallim 
Mektebi»ne girer. Bu ayrılık ve yeni okulunda geçirdiği günler S. Ali'nin 
yaşamında bir dönüm noktası olacak, edebiyata yönelecektir. Kişisel öz- 
gürlüğünü elde eden S., Ali için, Balıkesir büyük bir sığınak, bir kurtuluş 
yolu olur, Anasının bayılma nöbetlerinden, kardeşlerine bakmaktan, ana- 
sıyla babası arasında günlerce süren kavgalardan, eve her akşam içkili 
gelen babasının acınacak durumundan kurtulan ve kitap okuma olanağına 
bol bol kavuşan S. Ali, bir süre kendini dinledikten sonra ilk şiir ve öykü 
denemelerini yazar ve Esat Adil ve arkadaşlarının Balıkesir'de çıkardıkları 
«Çağlayan» dergisinde yayımlar. Yıl 1926 dır. S. Ali'nin bu denemelerinde 
ve (1927, 1928, 1929 tarihlerini taşıyan) «Bir Cinayetin Sebebi, Bir Siyah 
Fanila için, Viyolonsel, Komiki Şehir, Değirmen, Kurtarılamayan Şaheser, 
Birdenbire Sönen Kandilin Hikâyesi» öykülerinde, Edremit'te baskı altın- 
da kalmış çocuk bilincinin ve duygularının boşalmasını görürüz. Hemen 
hepsinde işlenen ortak konu, yazarın özlemini çektiği ve iç dünyasında 
kendine bir sığınak yaptığı sevgi duygusudur. İmge gücü geniştir ve so- 
yut, bilinçaltı ögeler yer alır (Viyolensel, Birdenbire Sönen Kandilin Hikâ- 
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yesi gibi). Hemen hepsinin sonu hüzünlü ve karamsardır. Ama yine de, bu 
başlangıç döneminden «Değirmen» ve «Komiki şehir» gibi iki güzel öykü 
kazanir S. Ali. Edremit'teki o acılı çocukluğun etkisiyle oluşan ve bu öy- 
külerin birkaçında açıkça gördüğümüz Baudelaire ruhu, uzun zaman bi- 
rakmayacaktır onu. Bu yıpranmış, ayakta durma gücünü yitirerek diş dün- 
yadan kopup içe kapanmış Baudelaire ruhu, S. Ali'nin 1931 de yazdığı 
«Rüzgâr» şiirinin «Insan olmak dokunuyor haysiyetime» dizesinde ve 1934 
de yazdığı «öyle Günler Gördüm Ki...» şiirinin tümünde yansıyacaktır. Bu 
şiirden aldığım şu dizeler, ondaki Baudelaire ruhunu kanıtlar sanıyorum : 


«Bazan kendi kendimin. elinden kurtulurdum 
Kalbimi bir çamurda çırpmırken bulurdum.» 


«Anlarsın niçin uzak yerlere baktığımı : 
İçinde yaşanmaz bir dünyada yaşıyorum.» 


S. Ali bu koyu bireyci ve yıkıcı ruh durumundan, bir süre sonra diş 
dünyasındaki somut toplum gerçeklerini kavradıktan ve gerçekliği değiştirme 
işinə katıldıktan sonra kurtulacak, değişecektir. Bireysel saplantılar toplum- 
sal gerçeklere, bireysel pasifizim toplumcu mücadeleye dönüşecektir. 

Edebiyat araştırmacılarına bir ışık tutar umuduyla, elimdeki araştırma 
notlarından kısaltarak düzenlediğim bu bölümde S. Ali'nin Edremit'li yanını 
göstermek istedim. Gerçekten de, Edremit, S. Ali'nin yaşamında ve sanatın- 
da önemli bir yer tutar, «Kuyucaklı Yusuf» romanının Yusuf'u evlatlık olarak 
Edremit'e gelir ve romanın olayları burada geçer. «Komiki Şehir» öyküsünün 
Viktor'u Rahmi'yi burada tanır, «Değirmen» in Atmaca'sı kolsuz sevgilisini 
burada görüp, sevər, «Pazarcı»nın kişisi buralıdır, «Hasan Boğuldu» öykü- 
sü bütünüyle Edremit'te geçer. Görülüyorki, S, Ali'nin sanatında en azından 
yer ögesi olarak önemli bir yeri vardır Edremit'in. Buranın yanı sıra Aydın, 
Konya, Almanya, cezaevleri de en az Edremit kadar önemlidir. S. Ali için. 
Buradan şunu anlıyoruzki, S. Ali, sanatını yaşantıdan getirdiği deneylerden 
oluşturan, nereye giderse, nerede yaşarsa oralı olmasını bilen bir sanatçıdır. 
Kanımca, az bulunan ulusal sanatçılarımızdan olmasını da bunlara borçlu- 
dur. 


Refik Halit'in «Memleket Hikâyeleri», Yakup Kadri'nin «Yaban»ında yan- 
siyan yanlış ve yorumsuz Anadolu gerçeğinin, edebiyatımızda S. Ali ile de- 
ğiştiğini görmekteyiz. Sorunları nedenleriyle ele alıp, tutarlı bir görüş ve bi- 
linçle değerlendiren, yol gösteren toplumcu-gerçekçi sanat anlayışının oluş- 
turduğu bir değişimdir bu. Kara bir düzeni sürdüren kişilerle birlikte, halkı 
ezen bu düzenin kurumlarını ele alarak işleyen S. Ali, toplumdan aldığı ger- 
çekleri toplumcu bir yöntemle anlatan ilk bilinçli yazarımızdır. Halktan al- 
dığı soluğu halka üfleyen bir bilincin sanatçısıdır. Yapıtlarında, yaşadığı dö- 
nemin eleştirisini buluruz. 

Nedir, nasıldır S. Ali'nin yaşadığı dönem? Bu soruyu yanıtlayabilmek, 
S. Ali'yi ve sanatını oluşturan koşulları bilmek demektir. Onun, köyü ve kır 
emekçilerinin yaşantısını ele alan toplumcu sanatının 1935 te başladığını ka- 
bul edersek, bu tarihten ölümüne dek olan toplumsal döneme bir genelleme 
içinde bakabiliriz. 


188 YANSIMA 


Cumhuriyetin ilk döneminin bitiminde, 1938 de tarımsal nüfusun % 2,5 
u toprağın %14 üne sahiptir. 1939 - 1945 arasında üretimin Yıllık artışı an- 
cak 96 2,5 dur. Savaş yıllarından bunalmış halkın üzerinde Hükümet zulmü 
son kerteye varmış bir durumda, ekonomik darlıkla toplumsal ve siyasal bas- 
kı kol kola gezmektedir. Yol Vergisi, Toprak Vergisi gibi vergiler köylüye ağır 
darbeler indirmekte, Toprak Vergisiyle elindekinin 96 10 - 12 sini «ayni» ola- 
rak devlete vermeye zorlanan köylü, çoğu kez varını yoğunu satarak, el ka- 
pılarına ırgat olarak girmektedir. Aynı köylü, kasabadaki hile yapan memur- 
lar karşısında ya rüşvet vermek ya da candarma dayağı yemek zorundadır. 
Paranın değerini yitirmesiyle fiyatlar hızla artmakta, tarımsal üretimin azal- 
masıyla besin maddelerinin bulunma sıkıntısı, kıtlık, ekmek karneleri her 
gün biraz daha yoğunlaşmaktadır. Enflasyon eşiktedir. Halk büyük oranda 
yoksullaşmaktadır. Eşraf - Tüccar - Bürokrasi yan yanadır. Eşraf; vali, kay- 
makam, mal müdürü ve benzerlerini kollamak zorundadır. Bürokrasi de, eş- 
rafın (Anadolu tacirleri toprak ağaları) köylü üzerinde kurduğu ekonomik 
baskıdan yararlanmakta, yönetime eşrafı da katarak ülkeyi yönetmektedir. 
Ve 1947 deki «Amerikan Askeri Yardımı»nın yanı sıra, aynı ülke ile 1948'de 
«Ekonomik İşbirliği Anlaşması» ile, ülke emperyalizmin kucağına atılmakta- 
dır. Kısaca söylersek, tek partili bir dönemin kara düzeninde yaşamaktadır. 
halk. 


Işte, S. Ali yukarda sıraladığımız koşulların egemen olduğu bir dönem- 
den alınma olaylar ve insanlar sunmuştur bize. Bu nedenle de onun kişileri 
ve olayları hep acılıdır. Acılı, içten içe ayaklanmış ve ince bir hüzünle kana- 
yan. 

Onun öyküleri insanla tarihsel ve toplumsal koşullar arasında kurulan 
bir dengelemenin ürünleridir. O, toplumsal çelişkilerin ortasında bulduğu 
bir noktadan hareket ederek, bu çelişkilerin üzerinde kurar öykülerini. In- 
sanın insanla, toplum ve doğa ile olan ilişkilerine yeni ve devrimci bir tu- 
tumla yaklaşır. Ve bu yaklaşımına etkili betimleme gücü ve anlatımındaki 
zenginliklerle yeni bir kişilik katar, Anlattığı olayların çarpıcılığı ve kurallı 
cümlelerle oluşan açık anlatımı nedeniyle okurla yakından ilgi kurar. Ağa - 
köylü ve Aydın - Halk çelişkisi temel konularındandır, 


«Köy yaşıyan, çalışan bir mahlüktur ve bu koku onun ter kokusudur. 
Dünyada hiçbir koku beni bu kadar saramamış, kafamdan birbiri arkasına bu 
kadar çok hâtıralar yuvarlayıp geçirmemiştir (ASFALT YOL) öyküsü» der- 
ken, köye ve köylüye tarihsel bir bilinçle eğilmesinin gerekliliğini açıklar. 
Onun köylü kişileri : toprağını sulamak için gerekli olan su uğrunda arkada- 
şını bile vurur (KANAL), ölüsü ortada kalır, candarma zulmü altında inler, 
kendisi için yapılan yola yabancılık duyar (ASFALT YOL), kendisinden kop- 
muş aydınla alay eder (BİR KONFERANS). S. Ali toplumsal konuların yanın- 
da, sevda konusunu da büyük ölçüde işler ve giderek belli bir süreç içinde 
halkla bütünleşir. Ve kasabaları ele aldığında da, bürokrasiyi hedef alan yo- 
ğun eleştirilere girer (Bir Orman Hikâyesi, Kazlar, Komiki Şehir, Asfalt Yol, 
Bir Firar, Kağnı, Candarma Bekir öyküleri gibi). Kasabada sıkışıp kalmış 
memurların acınası durumlarını, «Kuyucaklı Yusuf»ta «Burada felâketzede 
memur içer; müflis tüccar içer; fena mahsul çıkaran eşraf içer, senelerden 
peri aynı köşede bırakıldığı için içerleyen zabit içer ve nihayet karısı ile 
geçinemeyen kaymakam içer...» sözleriye belirtir. Sıra, halkın acılarına il- 
gisiz kalan aydınlara geldiğinde, yazar kesin tavrını takınır ve çok sert eleş- 
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tirilere girer : «Erkekler belki mühendis, belki doktor, belki avukat, veya mu- 
allim olmuşlardı. Fakat bunu bir fikir ihtiyacı olarak değil, karnını iyi doyur- 
mak, iyi giyinmek, güzel karı alabilmek için yapmışlardı. Yani dimağ gibi en 
asil bir uzuvlarını midelerine ve tenasül cihazlarına uşak olarak kullanıyor- 
lardı. Yalnız ekmek parası düşünen ve asıl vazifelerini tefekkür kabiliyetle- 
rini, tamamiyle unutarak basit birer makine haline giren bu kafalarda akıl, 
saf ve maddiyetin dışına çikabilmiş akıl, artık lüzumsuz bir şeydi. 

Münewverlerimizde dimağların rolü kör bağırsağınkinden daha fazla de- 
ğildi. Dünyaya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve ezberlenmiş fikir- 
leri vardı ve bunların suya sabuna dokunmamasına azami derecede dikkat 
ediliyordu» (BIR SKANDAL öyküsü). 

Yaşadığı, yaşantıdan getirdiği nice şey varsa yansıtıyordu S. Ali. Sana- 
tıyla yaşantısı ayrılmaz bir bütündü. Köyler, kasabalar, cezaevleri onun için 
öykülerine ve romanlarına malzeme toplama yerleriydi. Pertev Naili Boratav 
ile bir yere mi gitti, ya da ondan birşey mi dinledi, Rıfat Ilgaz öykü konusu 
olabilecek birşey mi anlattı, onları hemen bir öyküye konu yapıyordu (BIR 
MESLEĞİN BAŞLANGICI, KURDLA KUZU öyküleri gibi). 

«Kendisine düşünmek için bir kafa verilmiş olduğunu unutmayan bir a- 
dama cemiyetin sükünetine bomba koymaya gelmiş bir anarşist nazarıyle 
bakıyorlar (BIR SKANDAL öyküsü)» diye düşünüyordu ve sonunda bu çağ 
dışı düşüncenin kurbanı olarak öldürülecekti, 

Adı katile çıktığı için katil olan, gece yarılarına dek gazete satan ve 
izmarit toplayan çocuklar, iş dönüşü evine bir kilo portakalla dönmeyi mut- 
luluk sanan işçiler ve bir lokma ekmek için didinen ölen orospu damgalı ka- 
dınlardır onun kişileri. Kasabalardan çingeneleri ve çadır tiyatrolarıyla, köye 
dek uzanan bir bütünü oluşturur onun öyküleri, Nerden çıkarsa çıksın, so- 
nuçta daima yerli bir bütünsellikle ulusal bir bileşeme ulaşıyordu. Bağlı ol- 
duklari kesim ne olursa olsun ele aldığı kişiler hep bizden birileriydi. Gra- 
mofon Avrat, Mehtaplı Bir Gece, Köstence Güzellik Kraliçesi, Arap Hayri, 
Selam, Hanende Melek,, Yeni Dünya» öykülerinde işlediği kötü kadınlar bile 
bize özgü bir özelliği taşıyorlardı. 

Yukardaki nedenlerle S. Ali, daha sonraları birçok sanatçıyı etkiledi. 
Bürokrasiyi işleme yönünden Şükran Kurdakul, S. Ali'nin «Arabalar Beş Ku- 
ruşa» öyküsünün değişik ve aşılmış bir biçimle ele alındığı «Müsamere» ö) 
küsüyle Selim İleri, «Kağnı» öyküsünü çağrıştıran «Kaçakçı Şahan» öykü- 
süyle Bekir Yıldız ve bütün öyküleriyle Irfan Yalçın bu etkilenmenin içinde 
gösterilebilirler. Bütün bunların yanında, oluşturduğu doruğun günümüzde 
halâ aşılamamiş olması, S. Ali'nin büyüklüğünü göstermeye yeterlidir sanı- 
rım. Toplumcu - gerçekçi sanatıyla halkının mutluluğu için, canını verene 
dek savaştı. 

Yüce kişiliğinin ve sanatının önünde saygıyla eğilirim toplumcu Türk 
edebiyatının büyük ağabeyi. 
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MEHMET VEYSEL 


sabahattin ali'de masal 


Sabahattin Ali'nin yayınlanmış dört masalı var. Bu yüzden masalcılı- 
ğından sözetmek olanaksız. Fakat yayınlanmış yapıtlarına görece azlık ol- 
duğu halde, masal S. Ali'de önemli bir yer tutar. Sırça Köşk, döneminde 
yarattığı etkiden, günümüze; önemli birikimlerden, geniş boyutlara ulaşır. 
Sevgiyi, sığınmayı, insan duyarlılığının evrenselliğini özünde taşıyan masal 
niteliği, gelenekten yararlanmayı S. Ali kadar önemle yerine getiren bir 
yazar için vazgeçilmez bir kaynaktır. Baskı dönemlerinin simgeci anlatımı- 
nı, imgesel söz dizilerine boğacağı yerde, Š. Ali masalın evrensel soyut- 
lamasına sığınmayı yeğ tutar. 

Masalın, gerçekle gerçek-i nün bıçaksırtında varolması, evrenselli- 
ğinin, evrensel bir dil olan müziğe oranla daha da geniş olması ve çağlar 
boyunca halk bağrında hiç eskimeyen bir ürün olarak sözden söze, sözden 
yazıya aktarılıp, duyarlılığını halâ yitirmemiş bulunması; masalın önemli 
özelliklerini saptarken varolan nitelikler. Kuşkusuz, bu nitelikler, türünün 
gelişme çizelgesinde incelenebilir. Konum bu değil. Fakat, gene de masa- 
lin ne olduğunu kısaca gözden geçirmekte yarar var. 


Masalı şöyle anlatıyor Nazım Hikmet: 


«Bence de edebiyat bütün çeşitliliğiyle masalla başlar, masalla biter, Ama 
bence de masal şiire yakındır en çok. Ritmiyle, tekrarıyla, Tokonikliğiyle, (Kı- 
salığı — M.V.) hayaliyle, hasretiyle, dıramiyle, tırajedisiyle, eşyayı ve insam 
işleyişiyle, tabiatta ve cemiyette eşine rastlanmayan ama umutlarımızı, korku- 
larımızı, sevinçlerimizi bütün derinlikleri, bütün genişlikleriyle taşıyan yeni 
eşyalar, yeni insanlar yeni hayvanlar yaratışıyla masal elbette ki en çok şiire 
yakındır. (..J Asya müziğini Avrupalı kulak hemen ilk dinleyişle anlamaz. 
(..) Ama masal bütün milletlerin, bütün yaşların ve kültür seviyelerinindir. 
(Sevdalı Bulut, Önsözden, Cem y. 1968). 


Nazım Hikmet'in masalı açıklayışıyla, S. Ali'nin masal anlayışı oldukça 
koşutluk kurar. Masalın türsel dinamizmi; halktan sıçrayıp aydın tabakaca 
anlaşılır olmasını sağlayan ögeler, aynı zamanda bir aydının bildirisini hal- 
ka taşıyabilecek bir işlerliğe sahiptir. Bu ikilemli niteliktir ki masalın çağ- 
daşlaştırılmasını sağlar. Artık yedi başlı devler yoktur çağdaş masallarda 
ve S. Ali'de, Onun yerine çağın devrilmesi olanaksız sanılan burjuva ku- 
rumlarının simgesel ifadeleri vardır. S. Ali'nin özlemlerini içeren, üstün bir 
toplumsal ahlâka sahip masal tipleri vardır. Bu temel ürünlerinin azlığına 
karşın, korkunç bir etkileme gücüyle açığa çikar. S. Ali'nin diğer yapıtla- 
rında da bol bol rastlanan gerilim ve abartma, masalın (önce söylediğim 
gibi) gerçekle, gerçek-üstünün bıçaksırtında oluşması niteliğinin özünde de 
yatar. Bu nedenle S. Ali'nin anlatımı bütün güçleriyle masala yatkındır. 

S. Ali'de masalın varolması toplumsal koşulların görece baskı hava- 
sından salt baskı durumuna düşmesiyle başlar. Birçok yazar-çizer 1945 ler- 
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de CHP faşizminin azgınlaşmasıyla simgesel anlatım yollarına başvuracak- 
tır. S. Ali'de işin ucuzuna kaçmadan masalı dener. ölümünden (1948) az 
önceleri başladığı bu denemeler ancak dört masalla noktalanır. Fakat yarat- 
tığı etki, sayısına oranla pek güçlüdür. 1947 de «Heyeti Vekile» kararıyla 
yasaklanır ve toplattırılır «Sırça Köşk». 

S. Ali gerçeği gizleyip ama salt gerçeği veren; anlatım olarak açık fa- 
kat anlam olarak kolayca sözcüklerin gerisine gizlenebilen bir anlatım ba- 
şarisı yakalayarak, bütün yapıtlarında varolan o alaysı ve hicivci duyarlılı- 
ğıyla kaynaştırmıştır bu masalları. Baskıya karşı mizahsı anlatımın, masal- 
la bütünleşmesini içerir bu ufak dört yapıt. Baskı dönemlerinde başvurul- 
ması olağan, simgesel anlatım yollarının da güzel bir örneğini verir. Aziz 
Nesin şöyle açıklıyor bu durumu: 


«SABAHATTİN ALİ'de SIRÇA KÖŞK'ündeki (1947) masalları (..) dar 
bir yerde yazmıştı, Böyle belirli şartların, yazarları belirli ifade şekillerine ve 
edebiyat türlerine zorladığını, itelediğini anlatmak istiyorum (..) SABAHAT- 
TİN ALİ'de masallarını 1947 lerde yazmıştı. Biçimsel demokrasinin geldiği, 
tek parti idaresi alışkanlıklarının sürüp gittiği bir buhranlı devirdi» (Tahir 
Alangu'yla konuşma, Yeni Dergi «masal özel sayısı» Ağustos 1966 8. 23) 


Masalın çağdaş gözlemle damıtılması, etki amacının aynı kalmasına: 
(halk) fakat önemli bir içlem değişikliğiyle kaynağının değişmesine yol 
.açar: (geleneksel masalda: halk; çağdaş masalcılıkta; aydın - yazar) Do- 
ğal ki sözünü ettiğim masalcıli içbir tarihi geçmişi olmayan (ya da pek 
az olan), Pertev Naili Boratav'ın : 


«Masalları yalnız bir hareket noktası, bir atlama tahtası olarak alıp, onun 
geleneklerine üslüp, dil, konu bağlarına esir kalmadan, onu taklit etmeden, 
tam bir özgürlükle ve masalı duyguda da, düşüncede de aşarak, çağımıza ge- 
tirerek yepyeni yapıtlar yaratma yolunu çağdaş yazarım halk masalından en 
olumlu yararlanma yöntemi sayarım» (Az gittik uz gittik, Bilgi Y. S. 4200) 


diyerek tanımladığı çağdaş masalcılıktır. Bu tanıma içlem ve biçim özellik- 
leriyle tıpatıp uyar S. Ali. Üstelik kendine özgü anlatım ögelerini de karıştı- 
rarak. 

Fakat masaldan yararlanması bir hikâyesinde karşıt bir yöntemi kapsı- 
yor: anlatılmış bir efsaneden yazılmış «Hasanboğuldu» hikâyesi. Burada, 
görüyoruz ki, S. Ali bir «derlemeci» gibi davranıyor. Hasanboğuldu. Koz- 
dağındaki Tahtacı yörüklerinden dinlenen bir aşk efsanesini bizlere ulaş- 
tırır. (P. N. Boratov) Görülüyor ki masalcılıktan, iki yönlemle yararlanmış- 
tır S. Ali. Hem kendi dünyasının, kendi yaratımının yapıtlarını vermiştir, 
hem de masal «naklediciliği» yapmıştır. 

Masallarına sırasıyla gözgezdirirsek: 

Bir Aşk Masalı / Dertli bir dervişin dilendiği altınları yaşama düzeyleri 
daha düşük insanlara vermesi, toplumcu ahlâk yönünden S. Ali'nin öznel 
duygularını yansıtır. Yıllarca çekilmiş bir hasretin «poem» idir Bir Aşk Ma- 
salı. Ve şu sözlerle biter: «Asıl bahtiyar, bir ömrü boyunca hasretini çektiği 
şeye kavuşan değil, ona erişeceğini anladığı anda Saatinin en yüksek nok- 
tasında «Ah!» diyerek düşüp ölendir». 
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Devlerin ölümü / Yaşantının tek hücreye kadar kimyasal, ondan sonra 
ise biyolojik ve sosyolojik olarak gelişmesini içeren süreçlerin bir bölümü- 
nü kapsar. Dev yaratıkların değişen doğa koşullarına uyamamaları yüzün- 
den ölüp yittiklerini anlatır. Günümüzde yaşamakta olan dev tekellerin, 
tröstlerin, kartellerin «hayatın durdurulmaz akışının isteği üzre yokola- 
caklarını simgeleştiren bir masaldır. 

Koyun Masalı / Çoban - köpek - koyun pramidiyle soyutlaştırılan ta- 
rihsel gelişimi (sınıflararası çatışmalar) içerir. Önemli fakat düşçü bir bil- 
dirisi vardır. 

Sırça Köşk / Toplumsal eleştirinin halk anlatımı geleneğiyle örülerek 
doruğa eriştiği bir masaldır. Halkların sınıf mücadelesini şematik olarak 
anlatır. Simgeci anlatıma güzel bir örnektir. 

“ 

S. Ali'de, görüldüğü gibi, masal geniş boyutta özlemi içerir. Yazar ken- 
di yaşamak istediği bir dünyayı (insanlarıyla) masal anlatımıyla çizer. Top- 
lumsal sorunların çözümlenmesi isteğiyle, yaşadığı baskılı dönemin nesnel 
koşullarına. Oturmuş bir yapıya sahip olan bu masallar, önemli birer kay- 
nak olacaktır genç yazarlara. 

Bu «Sabahattin Ali'de Masal» konulu yüzeysel yazıyı; belki de öldürül- 


meseydi, S. Ali'nin Masalcılığından da söz etmek zorunda kalacaktık, diye- 
rek bitireyim, 


(HANENDE MELEK) YENİDEN OKUNURKEN 


(Baştarafı 163. sayfada) 

Onu yazarlığına 1973 de yeniden bakıldığında başta (Kuyucaklı Yusuf) 

la gelen bir çok kişiyi, onların adını, kalabalığını, tutumnu, çıkmazlarını 

anıyoruz. O, gördüklerini bildiklerini bir öncüye yaraşır sorumlulukta an- 

layıp anlatmıştır. Bir yazar için böylesi bir sanat dünyası kurabilmiş olmak 
sanatının büyüklüğünü elbette tartışmasız Kanıtlar. 
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NECATİ MERT 


sabahattin ali'nin önemi 


Halit Ziya, Mehmet Rauf, ömer Seyfettin, Yakup Kadri, Refik Halit, 
Reşat Nuri gibi yazarlarımız gerçekçiliği eksik anlamışlardır. Gerçekçilik 
kimisine göre yoksul-orta-varsıl ailelere yayılmış kişiler panoramasıyle, ki- 
misine göre psikolojik boyutlarla oluşur. Gerçekçilik bazen de olay ya da 
kişi betimciliği, yakın tarihin yaşam parçaları, değişik çevrelere uzanan 
gözlem ilgisi, toplumsal sorunlarımıza salt «eğitim» açısından bakış olarak 
tanınır. Aile, kişi, olay, tarih, çevre, tasarı, sorun, düşünce, düş ve duygu- 
lar üretim ilişkileri açısından değerlendirilmediği; ekonomik  alt-yapının 
bunları belirleyen etkisi gösterilmediği için eksiktir bu yazarların gerçek- 
çilikleri. Aynı nedenle roman ya da öykü kahramanlarının siyasal görüş- 
leri, toplumsal, tinsel, aktöresel nitelikleri, yaşam özellikleri de yabancı 
durmaktadır. Böylece, kahramanlar ekonomik bağlantılar açısına sokulma- 
dıkları için yazarlarının da kuklalarıdır. Bu yazarlar bugün bir kalemde çi- 
zilip atılabiliyorsa, bazı yönsüz eleştirmenler ve prof.larca «batı taklitçili- 
ği» ile suçlanıyorsa hep gerçeğin her yüzünü belirleyen ekonomik bağlan- 
tı eksikliğini taşıdıkları içindir. Bu yazarlar yapıtlarında bir fabrikayı, bir 
köyü, işçi—patron ya da köylü—ağa ilişkilerini elə aldıklarında bile göz- 
lemcilikten, betimcilikten ve yüzeydelikten kurtulamamışlardır. Çünkü «der- 
yâ içre» olup «deryâyı bilmez» bu «mâhiler» kahramanlarını, çevreyle olan 
alışverişlerinde temel nedene, koşullandırıcı nedene inemeden sunmuşlar- 
dir. Bu yüzden kahraman yalnız, köksüz, bağlantısız bırakılmış; yaptıkları- 
nın, eylemlerinin, düşüncelerinin nedeni coşkusuyla, tutkusuyla yani kendi 
kendisiyle, özüyle açıklanmıştır. Gerçi bu eksiklik yukarıki yazarlarımızın 
adını satılmışlığa çıkarmamış, çıkarmamış ama nedenler «takdiri iktisadi» 
de değil de «takdiri ilâhide arandığından idealist çember içindeki roman- 
tik - gerçekçilik oyalanmasından da kurtulunamamış. 

Sabahattin Ali bu «betimci gerçekçilik»in, bu «psikolojik gerçekçilik»in 
bu «romantik - gerçekçilik»in ilk ordubozan ve o ölçüde de ilk dikkafalısı- 
dır. Yani bakış açısını ilk olarak ekonomik alt-yapıya ve onun biçimleyişine 
yöneltenidir. öykülerindeki kahramanların düz duvar önünde «icrayı sanat» 
eden gölgeler olmaktan çıkıp dört dörtlük karakterler düzeyine yükselme- 
lerinin nedeni budur. Kahramanların siyasal görüşleri, toplumsal, tinsel, 
aktöresel nitelikleri, yaşam özellikleri de hap ekonomik bağlantılarla veril- 
diğinden onlar artık yazarının kuklaları da değil evimizden, sokağımızdan, 
köyümüzden, kentimizden bildiğimiz tanıdıklardır. Hepsi üretme, paylaşma, 
değişme, sınıflaşma içindeki yerlerini kaytarmacılığa, bulanıklığa yönelme- 
den almışlar, başıbozukluktan kurtulmuşlardır. Hiç birisi kendi kendini baş- 
latıp bütünleyen, açısız ve dumansı «nev'i şahsına münhasır»lardan değil- 
dir. Bu yüzden de Sabahattin Ali'nin yapıtında «taklitçilik» görülemez. 
Çünkü «taklitçilik» başka toplumsal yapıların insanını bizimmiş gibi sun- 
makla başlar. Oysa Sabahattin Ali'nin yapıtında sınıfsal açısıyle çıkartılan 
karakterin devletle, kurumlarıyle, görevlileriyle, aydınlarıyle ve sömürü sı- 
nıflarıyle olan sürtüşmesi, ayrıca aşk, korku, acı, katlanma gibi insancıl 
duyguları yani Türkiye insanı vardır. Bu insanların yaptıklarının, eylemleri- 
nin, düşüncelerinin kendi özlerine bağlanmayan nedenleri, sonuçları, yön- 
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leri, amaçları olduğundan yani gerçeğin üst yüzü ile altı arasında bağlan- 
tar kurulduğundan gerçekçiliğimiz Sabahattin Ali ile toplumculuğu kazan- 
mıştır. Ve de bu maddeciliği. 

Işte burası önemli bence. İdealizmden maddeciliğe, doğaötesinden ey- 
tişime yol açmak. Dünyayı tutku ve coşkularımızla açıklamak yerine tutku 
ve coşkularımızı dünya ile açıklamak. Maddeyi durağan düşüncelerimizle 
belirlemek yerine maddenin eytişimine bağlı düşüncemizi izlemek. Tin, dü- 
şünce ve tanrı sonsuzluğundan, değişmezliğinden ve tartışmasızlığından 
bakmak yerine varlığın değişimini merkez alıp bunların saltçılığını yık- 
mak. Dünyada, maddede, varlıkta gördüğümüz değişmeyi ve belirleyiciliği 
toplumsal yaşama uygulamak ve burada belirleyici olarak üretim ilişkilerini 
göstermek, Dolayısiyle toplumsal yaşamın kutsallığı yerine ona karışma 
hakkını getirmek. Statükocu azınlığa değil değiştirici çoğunluğa uzanmak. 

Sabahattin Ali, Meşrutiyet Türkiyesi ile CHP Türkiyesini örnekleyerek 
gösterdi bize bu aklığa yönelik yolu. Gemicilerin isyanında kuru baklayla 
karın doyurmanın olanaksızlığı (Bir Gemici Hikâyesi), orman köylülerinin 
isyanında devletin özel sektör çıkarına karar vererek köylülerin geçimini 
hiçleyişi (Bir Orman Hikâyesi), köylülerin birbirini vurmasında tarlalara 
akıtılan suyun kıtlığı (Kanal), kumpanya komiğinin kendine (kıymasında 
devlet örgütünün eşrafa bağlılığı (Komik Şehir), ihtiyar kadi oğlunun 
katilini ortaya çıkarmayışında ağa buyruğuna girmiş devlet ö ü (Kağnı), 
kurtuluş savaşına girmiş emekli zabitin yolda eşkiyaca soyulmasında mem- 
leketin bozuk ekonomik temeli (Pazarcı), işçinin sivri dam tepesinde çalı- 
şırken sokağa düşmesinde çalışanların güvenliğinin olmayışı (Apartman), 
okul arkadaşının polise teslim edilişinde onun toplumcu görüşleri (Düş- 
man), bir çoban köpeğinin vuruluşunda okumuşun köylüyü horlayışı ve onu 
köpek gibi görüşü (Köpek), küçük bir çocuğun kar ve çamurda ölüme bı- 
rakılışında onun uzaktaki köyünden istasyona bardağı beş kuruştan ayran 
satabilmek için gelişi (Ayran) kişilerin birbirlerine düşmanlıklarında feodal 
toplumun para ve mal büyüsü (Iki Kadın)... nedenleri vardır. Feodal yapı- 
nın göbeğinde oluşan burjuvaya karşı olumlu tipler (Kuyucaklı Yusuf), sı- 
nıfsal çelişkilerin aydın katlardaki yansımaları (içimizdeki Şeytan), halka 
kapalı devlet anlayışının iğnelenmesi (Billur Köşk), ulusları parasal çıkarlar 
nedeniyle birbirlerini kırmaya sürükleyen Hitlerlerin sergilenişi (Koyun Ma- 
salı), jandarma baskısı (Sıcak Su, Candarma Bekir)... da ilk anda akla ge- 
len öteki öykülerinin özellikleri. € 

Sabahattin Ali'nin bu tutumuyle yani kişileri, olayları ekonomik açıdan 
değerlendirmesiyle çiçağe durdu kart ağaç. Giderek gençleşti, gürbüzleşti 
edebiyatımız. Bugünkü «toplumcu gerçekçi» yazarlar da toplumsal yapıdaki 
başkalaşımlar sürecinde yakaladıkları yeni çelişkileri yeni anlatımlarla, ye- 
ni estetik biçimlerle örnekleyip sunarak ülke dışına taşırmada edebiyatı- 
mizi, 

Öyleyse az iş değil düşünce tarihinde gürültüler, siyasi tarihte savaşlar 
koparan, alışılmışa çomak sokan bir yolun, bir anlayışın, bir bakışın geri 
bıraktırılmış Türkiye'deki bir adamı hem de ilk adamı olmak; bütün kötü- 
lemelere, kovuşturmalara karşın yaşamını gürleşerek sürdüren bir sanat 
akımını mayalamak, damgalamak; ders kitaplarına sokulmazken, edebiyat 
prof. larının aforozuna uğrarken bağımsız okuyucu için dördüncü baskıya 
başlamak; ve kara adamların, eğri adamların komplosuyle başarı ödülünü 
almak, «toplumcu gerçekçi» yolun ölümsüzlerinden olmak. 
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SALIH YURTTAŞ 


sabahattin ali gerçekçiliğine giriş 


Sabahattin Ali ilk düzenli ve sürekli yazma uğraşının ürünlerini Kağnı'- 
da toplamıştır. Bence daha sonraki gelişimlerine kaynaklık edecek estetik 
Ve düşünsel ipuçlarını bu öykülerde bulabiliriz. 

Kağnı öyküsünde; yöre bir Anadolu köyüdür. Jandarmanın altı saat 
yakından onbeş günde bir uğradığı zamanda bir tarla anlaşmazlığı öldürme 
ile sonuçlanır. Egemen köylü ile bağımlı köylü arasında karşıtlığa varan bu 
çelişkinin hukuk yasaları çerçevesinde çözümü yoktur. Oğlu da öldükten 
sonra bir başına kalan: «...çapaklı, ağlamaktan kızarmış gözlerini, budaklı 
bir dala benziyen iri mafsallı, çatlak derili elleriyle silen kocakarı...» Sav- 
rukların Hüseyin'den nasıl dâvacı olur? Hüseyin'in babası Mevlut Ağa'dır. 
Olaydan sonra çevresinde toplanırlar. Dâvacı olmaması için İmam aracı- 
lığı ile baskı yaparlar. Egemen gücün sözcüsü imam: 


«Ülen kocakarı», diyordu, «Dava edersen ne kazanacaksın? Kim gider de 
Mevlut Ağa'nın oğlu adam vurdu diye şahitlik eder?... Cenabıhak böyle iste- 
miş, Allah'ın emrine mahkeme ile mi karşı koyacaksın?» 


Ihtiyar ana, engin bir eziklik ve sağduyu ile baskılara boyun eğer, Kar- 
şı koyamaz. «...bir demet kuru ot gibi başındaki yamalı ve kirli örtünün al- 
tından fırlayan kınası solmuş kır saçlarını yüzünden ve rslak yanaklarından 
çekti. Anlaşılmaz şeyler mırıldandı.» Ve; «...Mevlüt Ağa ezandan evvel Sa- 
rı Mehmed'in anasına iki tane sütlü keçi ile bir torba un ve bir kesekâğıdı 
şeker yolladı.» Olay köy hukukunda bir çözüme bağlandı. 

Oysa kimsenin düşünemediği köyün dışından bir öğe, Garip Mehmet, 
köyün dışında egemen olan güçlere durumu iletir. Garip köy dışında sıra- 
dan biri değildir. Köydeki egemen güçle çelişkisi olan —belki de köydeki 
egemen güçle olan: karşıtlığını köy ilişikllerinden uzaklaşarak geçici çö- 
züme ulaştırmış bir kişidir— bir pabuççudur. 

Savcının doktoru yanına alıp gitmeyi göze alamadığı olayı çözümle- 
meye iki candarma gider. 

Candarmanın olayı aydınlatma çabası kolay sonuç vermez. Dâvacı 
yoktur. Nasıl olsun ki: «Candarmalar Mehmed'in anasını çağırarak: Koş 
bakalım kağnıyı! Oğlunu kasabaya götüreceksin... Doktor muayene ede- 
cek!» dediler, Devlet daha uzaktadır. Bir yazılı hukuk düzeni vardır ve bel- 
ki de en İlerisidir. Oysa toplumsal gerçeklikten uzaktır. En azından koruma, 
savunma aracı olması gereken yasa düzeni bir baskı aracı durumunda iş- 
lemektedir. Hukuk kuralları içinde çözümlenecek bir dâvada dâvacının uy- 
gulayıcılardan göreceği işlem acıdır «Candarmalardan biri AYAĞIYLE ha- 
fifçe arkasından dokundu: Kalk bakalım! dedi.» Şimdi ananın köydeki ege- 
men güce sessiz boyun eğişine hak vermemek elde değil. Yine köydeki 
egemen gücün yurtta egemen olan güçle de özdeş olmadığını anlıyoruz. 
Yoksa Muhtar, imam Savrukların Hüseyin için onca zahmete katlanır miy- 
dilar? Yurtta egemen olan güçten azıcık kuşkusu olsa papuççu Garip Meh- 
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met fırsatçılık edip te olayı iletebilir miydi? o«Candarmalar daha evvel 
muhtarı, imamı, Savrukların Hüseyin'i birbirine bağlıyarak önlerine katmış- 
lar ve yollanmışlardı». 

Ihtiyar kadının ölü oğlunu kasabaya taşıması zorunluluğunu karşıtlık- 
larıyla, eksiksiz düz «hikâye» anlatımıyla veren S. Ali; yolculuğu anlatımda 
da estetiğini sürdürüyor, hatta aşıyor. 


«Yaz gecelerinin parlak ay ışığı altında çakalların sesini bastıran bir gr- 
cırtı ile ağır ağır ilerliyen bu kağnı, hiç de bir ölü taşıra benzemiyordu: Öküz- 
ler sırtlarına vuran aydınlık altında canlı ve gürbüz; yamalı yorgan ve köhne 
kağnı fevkâlade kıymetli bir madenden yapılmış gibi güzel ve yeni görünü- 
yorlardı. Kadının gölgesi, ellerindeki değnekle beraber, beyaz taşların, çalıla- 
rn üzerinden atlıyarak metrelerce uzanıyor, rakseder gibi sıçrıyordu.> 


Bir an için S. Ali anlattığı durumu şaşırmış düş gerçeğine saplanmış 
sanıyorsunuz. Hayır, bence bu candarmaların kadına yüklediği acı, daya- 
nılmaz yükün alaylı, sağlam eleştirisidir. Hemen ardından gelen açıklama 
bu yargımı doğruluyor kanısındayım. 


«Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku ile  sersemlemiş, 
sendeliye sendeliye yürüyor, bazen birdenbire hızlanan öküzlerin yanında git- 
meye çabalıyordu. Yavaş yavaş ayakları sürüklenmeye, ağlamaktan, içine akı- 
ta akıta ağlamaktan daralan göğsü nefes alamamağa başladı.» 


Buradan öyküsünü önceden sezdirdiği, hazırladığı sona bağlaması zor 
olmamıştır. S. Ali'nin gerçekçiliği kaba, uzun, yersiz doğa insan, zaman be- 
timlemeleri değil, bunun yerine, güncel bile olan olayların tarihsel düzeyde 
alınışı (toplumsal gelişmenin bir aşamasında var olanı hep varolmuş ya da 
varolacak gibi değil; değişebilirlik sezinlemesini duyurarak), yazdıklarına 
konu olan insanın yaşıyan insan oluşudur. Onun için S. Ali'yi okuyup bu- 
gün için var olan sorunlarımıza, örneğin toprak sorununa, halk-yönetici çe- 
lişkisine açıklamalar getirmek büyük yanlıştır. Ancak bu sorunların tarihin 
bir döneminde hangi aşamada olduğunu saptamak açısından yararı olabi- 
lir. 

Sonra S. Ali'de yaşadığı anın sorunları çeşitlilik ve birbirlerine ilintili 
oluşuyla da gerçekçidir. Kağnı'dan sonra kamyon öyküsüne işi rastlan- 
it değildir. 

Yine Anadolu'da bir yöre. Bu kez Anadolu deyince köy değildir. Köy- 
den kente, İzmir'e ulaşan bir göçün uzantıları, bocalamaları vardır. Konu 
köylüdür, ancak köy ilişkilerinden kopmaya başlamış olanların öyküsüdür: 
«Mahsüller para etmeyince, vergiler ödenmez hale gelince, evde tuz, gaz 
tükenip yerine konmayınca oğul babasını bir kenara çekmiş: ‘Baba, ben gi- 
dip şehirlerde çalışayım. Bak köyün yarısı gitti, İzmir'de çok iş varmış... 
Kışın burada kalıp yük olacağıma, gidip ekmeğimi ararım, harman zama- 
nında yine gelir, tarlada çalışırım', demişti.» 

Kentle köy arasında kesin karara varamamışların ikircilikliğiyle öykü- 
nün sonundaki arabadan atlama kararsızlığı öykü tekniği yönünden çok et- 
kileyici ve öz biçim uyuşmasını pekiştiriyor. Nasıl ki köyden kente gitmesi- 
ne kendisi dışında var olan varlıkların itişi etmen olduysa parasız yolcu- 
luk uğruna kamyondan atlayıp atlamama kararsızlığında şoförün: «Haydi 
beyler!», emri acı sonun iticisi olur. 
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Birinci kararsızlığında dışardan bir etmenle de olsa doğru adım atan 
köylü için kente ulaşmadan sulara karışması sonu kentin köylü için yan- 
lış bir çözüm olduğu kanısına götürebilir. Oysa S. Ali öykü tekniğinin bir 
gereğidir bu. Kağnı'da rüzgara kapılan, Kamyon'da sulara karışacaktır. Ka- 
derciliğe varan bir kaçınılmaz sona vardırır kişilerinin yaşamlarını. 

Kafa Kağıdı'nda sorun yine tarla sahipliğidir. Köyün güçlüsü zayıfı bul- 
du mu toprağını da sahiplenir? 

«Mecbur olduk hükümet kapısına düşmeğe. İki sene mahkememiz sür- 
dü. Bizim tapumuz filan yoktu ama, bütün köylü o tarlanın bize dededen 
kaldığını bilirdi. Bunu soran olmadı, ağa yalancı şahit dinletti, mahkemeyi 
kazandı.» yi 

Kağnı öyküsünde Mehmed'i vurup toprağı ele geçirenle, Kafa kağıdı 
öyküsünde tapusuzluğundan yararlanıp bir başkasının toprağını sahiplenen 
özdeştir. Bugün bu tür sahiplenmeler olsa bile yereldir, tekildir. Bugün 
toprak düzeninde sorun nitelik değiştirmiştir. Köyde egemenin gücü yine 
topraktır ama 'bağımlının durumu değişmiştir. Eskiden küçük bir toprak 
parçasında olsun öncelikle kendisi için üretim yapan bağımlı köylü bugün 
ya sahipliğini kaptırdığı topraklarda, geniş toprak sahipliğine ulaşan için 
üretim yapmakta ya da kendi küçük toprağında pazardaki egemen güç için 
üretim yapmaktadır. Bundan dolayı S. Ali'yi değerlendirdikten sonra onun 
anlatımını geliştirmek yolunda olanlar S. Ali'nin anlattığı ilişkilerin, çeliş- 
kilerin zaman içinde uğradığı değişimleri göz önünde bulundurmak zorun- 
dadırlar. 

Kağnı'da ihtiyar bir kadını ölüme sürükleyen, Kafa Kağıdı'nda altmışın 
üstünde bir ihtiyarı hapise düşüren bürokrasi işleyişi bugün içinde sorun 
olarak varsa bile yine o günden bu yana çok değişime uğramıştır. Bu deği- 
şimlerin anlatım tekniğinin kazandığı çeşitliliklerle işlenmesi öykücülüğümü- 
zü yeni noktalara götürecektir. 

Nedense S. Ali'nin genç kahramanlarının ortak özelliği —Kuyucaklı 
Yusuf'ta derinlemesine işlediği — karşı cinse duydukları ilgiyi, sevgiyi, hat- 
ta tutkuyu açıklamaktan, çekinen, bunu erdem sayan bir davranış içinde 
olmalarıdır. «Anasının beşibiryerdelerini, babasından kalan iki dönüm tar- 
layı. Araplar mahallesindeki eski evi satan her delikanlı paralarını kuşağına 
basip Azime'ye geliyor ve bir gececik oynatmak için Gramofon Avradı is- 
tiyordu.» İşte bu Gramofon Avrada karşı arabacı Murat'ın ilgisizliği gerçek 
dışıdır. «Fakat bir gece Murat hastalanıp yerine başka arabacı gelince 
Gramafon Avrat bindiği arabadan atladı ve gitmem diye dayattı: ne yalvar- 
mak, ne bağırmak fayda vermedi. Azime pohpohlanmak için birkaç gün son- 
ra bunu oğlana söyleyince o, aldırış etmezmiş gibi omuzlarını silkti.» Bir 
an için Murat'ın çekingenliğini olağan karşılasak da, hiç olmazsa Gramofon 
Avradın patronu Azimenin yakınlaştırma çabalarına aldırışsızlığı yadırga- 
tici. Genelevde yaşamayı kabullenen sevginin karşılığı on iki buçuk yıl 
hapiste kalmak olmamalıydı. Belki onurlu, soylu erkek davranışı budur. An- 
cak bu davranışı olumlu saymak, bu davranışı erdem ölçüsü almak insanı 
yalnızlığa götürür. Kaldı ki çağımızda geri kalmış, aşılmış bir insan davra- 
nışdır bu. 

Bu öykülerinden sonra sanatçının sürekli gelişimi istenilen sona, ka- 
licı yapıtlara, yeterince ulaşamamıştır. Zamanın kahredici baskıları etkisini 
göstermiş, yaşamı, yarattığı kahramanların kaderiyle özdeş biçimde nedeni 
belli, nasılı belirsiz bir acı sona ulaşmıştır... 
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KERİM KORCAN 


batsın bu dünya 


Hikâyemde Kaatil Osman'ı anlattım. Dilimin döndüğü,  hafızamın 
aydınlatabildiği kadarıyla, Böylece, Sabahattin Ali'yle aym tipi konu 
almış oluyoruz. O KAATİL OSMAN'ı, bundan hemen de çeyrek asır ev- 
vel GÖRÜŞLER mecmuasında yayınlamıştı. Ben de hikâyeyi Kaati 
Osman'ın kendisine okumuştum. Acaba BATSIN BU DÜNYA'yı da kaa- 
til Osman'ı bulup okuyan olacak mı? Hiç ummuyorum. Çünkü zaman 
insanları yalnız eskitmiyor, aynı zamanda yaşlandırıp öldürüyor 

KE, KO 


Zaman saat tiktaklarına aldırmayarak, serin ormanlarda santim 
santim büyüyen yemyeşil ağaçlardan habersiz, ölümü, dehşet dakikalarını 
sayarak, yaman bir ürperti içinde bekleyen insanlar olduğunu bilmeden, 
engin maviliklerde sütbeyaz bir güvercin gibi süzülerek, rahat belli belirsiz 
oynatıyor kanatlarını, akıyor, gidiyordu kendi yalnızlığı içinde... 

Karadeniz de usluydu o gün tuhaf değil mi? Aç kurtlar gibi ulumuyor, 
masmavi ipek bir halı gibi uzanmış, hafif esintilerle soluyor, dinleniyordu. 
Sabahın sessizliğinde yorgun gemiler yatıyorlardı limanda. Etraflarında 
sandallar, deniz motorları, yelkenliler dolaşan gemiler, bacalarından kara 
dumanlar savuruyorlardı. Mahpushane penceresinden Gerze görünüyordu 
hayal meyal. Yeşil bir ovanın ufka bağlandığı yerdeydi sanki, uzak, çok 
uzaklardaydı gerze... 

Bahçeye herkesten önce inmiştim o gün hatırlıyorum. Açık havada 
gezinmek bir yarı hürriyetti benim için. Yürüyor, renkli tüllerinden yenice 
soyunmuş günü hayranlıkla seyrediyordum. Mahpushane yapısınındamında 
güvercinler vardı. Siyah, beyaz, kurşun güvercinler. Garip bir sessizlikte 
tek tek, kiremitlerin üstünde sıralanmış, kedi yavruları gibi oturuyorlardı. 
Kanatlarını açıyor, geriniyor, yeni başlayan günden memnun görünüyorlar- 
di. Ben gidip geliyordum. Kimbilir kaç yüzüncü voltamdı bu? Geziyor hiç 
durmadan, arada kuşlara bakıyordum. 

Top sesleri geliyordu uzaktan uzaktan. Top sesleri uluya uluya. Çitlen- 
bik ağacında yapraklar ürperiyor, mahpusanenin camları belli belirsiz sar- 
sılarak titriyordu. Bir askeri manevra topunun salvoları mıydı bunlar? Ha- 
yır. Taşocakları mi vardı yakınlarımızda? Ne gezer. Yalnız, ikinci dünya 
harbinin en korkunç savaşları oluyordu Kırım'da. Almanlar olanca güçle- 
riyle yükleniyor, Sivastopol müdafileri de kahramanca dayanıyorlardı. 

Işte bu sebepten güvercinlerin yazık ki gene keyifleri kaçmıştı çatı- 
da. Ne zamandan beri böyleydi bu. Kanatlarını kısmışlardı anında. Biraz 
evwvelkinden daha küçük görünüyorlardı şimdi. Yay gibi gergindiler. Son- 
ra, göz açıp kapayasıya yaman bir çatırtıyla koptular yerlerinden. Asma 
yaprakları gibi dalgalanıp boşluğa dalıverdiler. Keskin kanat kanat vuruş- 
larıyla yarıyorlardı havayı ve biraz ilerde yükseliyor, daha rahat bir uçuşa 
geçiyorlardı. Neydi bu hayvanları sabahın bu saatlarında yerlerinden yadır- 
gın eden? Onları keskin taş parçaları gibi çatıdan fırlatıp atan neydi? 
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Evet NAZI orduları Kırım'daydılar ne zamandır. Sıvastopol dolayla- 
rında deniyorlardı şimdi de şanslarını. Ama, Sivastopol müdafileri daya- 
nıyorlardı. Kızıldonanma denizden borda ateşine almıştı Alman saldırgan- 
larını. Namlular ateş püskürüyor, (ölüm! ölüm! ölüm!) diye haykırıyor Pa- 
riskayakomuna, böylece Sivastopol üstündeki kanlı baskıyı azaltmaya ça- 
lışıyorlardı. 

Ünlü bir başyazarımızın gazetesinde belirttiği gi «Yangın kızıllığı 
vatan sularımıza vuruyor!» olmakla kalmıyor, Karadeniz'in çatısında kopan 
kızılca kıyametin gök gürlemesi kıyılarımızda da uzaktan uzaktan duyulu- 
yor, bizler: «Harp canavarları kanlı ellerini yurdumuza da uzatırlar mı?» 
diye kara kara düşünürken, güvercinler de zamanlı zamansız ürkek uçuş- 
lar yapıyorlardı. 

Biz kuşkuluyduk. Güvercinler tedirgindiler. Ama, hayli tuhaf değil mi? 
Kaatil Osman durumdan memnun görünüyordu, Ona sorarsanız, Almanlar 
Türkiyeye de saldıracaklar ve ilk iş olarak mahpushane kapılarını açacak- 
lardı. Bunun hiç çekinmeden açık açık, göysünü gere gere söylüyordu Os- 
man. «Oldu mu bu ya şimdi? Oldu mu Osmanağa?» demeye görün kılını 
bile kıpırdatmıyor: «Oldu ya! Neden olmasın? Can benim canim. Ben cani- 
mın kurtulduğuna bakarım!» diyordu. 

Acı değil mi? Bu zehir saçan sakat yolda yalnız yürüyor sayılmazdı 
kaatil Osman. Birazı açık, birazı gizli, yüzlerce mahküm onu destekliyor- 
lardı bu görüşünde... 

Bizim (ak) dediğimize o (kara) dediği için kaatil Osman'la sık sık ta- 
kışıyor, tartışıyorduk. Ben olanca konuşma gücümü ortaya koyarak parlı- 
yor: «Osmanağa, ağzından çıkanları kulakların duyuyor mu? Sen nasıl bir 
pusuya doğru koştuğunun ve mahkumları da koşturduğunun farkında mi- 
sin? Duan kabul olur da Alamanlar buralara kadar gelirlerse, senin hangi 
düşman tankının paletleri arasında ezilip parçalanacağını bilemem ama, 
ihtiyar anan, kardeşlerin ve sana evde etsizini yiyip, yemeklerin etlisini ge- 
tiren küçücük Ferda da parçalanacak, düşman çizmeleri altında karıncalar 
gibi ezileceklerdir! Biraz da bunları düşünmeye alıştır sen kendini! Biraz 
da bunlara yor kafanı! Sinop'ta taş taş üstünde kalmayacak Osmanağa! 
Sen Sinop'ta doğmadın mı?» sorularını peş peşe soruyor, çıkıyor, çıkışı- 
yordum. 

O adımlarının hizini kesiyordu ben gerçekleri kasap çengelleri gibi ta- 
şınmaz veballer misali getirip boynuna asinca. Yenilir yutulur şeyler de 
değildir ayrıca söylediklerim. 

Biran duralıyor, yılların yıprattığı çıplak başını siliyordu eliyle. Kemikli, 
buruşuk, esmer yüzünde türlü manalar oynaşıyor, sivri burnunu yokluyor 
hafiften, kurnaz, ama biraz da acılı bakıyordu bana. Bu artık hurdalaşma- 
ya yüz tutan ve onbeş senedir zındanların kahrını çeken kaatille yüz yüze 
geliyorduk o an. Kahır kurşunlarının delik deşik ettiği zavallı bir hadefe de 
benziyordu bir bakıma. Zalim mahpushane çarkı ezmiş öğütmüştü onu. 
Beynini kimlere karşı kullanacağını bilmediği kinlerle sulandırmış ve ölü 
eti yiyen sırtlanlar gibi yalnız kendini düşünür yapmıştı... 

Bir var ki, yanlış bir yerden yola çıkıyorda olsa, kene de sırtını verdi- 
ği, kendi açısından sağlam görünen bir dayanağı vardı kaatil Osman'ın. Bi- 
raz sıkıştırdınız mi, kimbilir kimlerden öğrendiği meşhur tekerlemesini ileri 
sürüyordu hemen: 


200 YANSIMA 


«Madem ki bizim Dursun asker oldu reis bey? 

Madem ki çaresiz anacığının eli böğründe kaldı? 

öyleyse dokunma, tezelden batsın bu dünya! 

(Mamafi) de sensin! (Binanaleyh)de sansin!» diyordu. 

Öyle ezberden okunmuş, kafadan atma, gelişigüzel söylenivermiş söz- 
ler de değildiler bunlar. Aksine inceden inceye ölüçülüp tartılmış, belli bir 
durumu açıklamak için düşünülmüş ve ustaca gediğine konulmuş sivri taş- 
lardı. Savunmanın kökü şuraya dayanıyordu kaatil Osman'a sorarsanız? O 
hiç üşenmeden, her konuşmasında bunu açıklıyordu: 

Tekerleme de adı geçən Dursun çelimsiz bir çocuktu. Askerlik çağına 
da gelmişti üstelik. Çilekeş bir ihtiyar anası, saf da bir babası vardı Dur- 
sun'un. Buraya inceden bir mim koyalım. Yufka yürekli kadın oğlunu bir 
türlü yanından ayırmak istemiyordu, çağıran askerlik şubesi de olsa. Ama 
böyle bir şeyin imkânsız da olduğunu biliyordu bir taraftan. Öyleyken bir- 
şeyler de yapmak istiyor, allahtan sonra bir de kocasına yalvarmayı deni- 
yordu: «Yap be adamım bana bir iyilik! Git yalvar şubenin reyisine. Elini 
öp, ayağını öp. Bir senecik daha bağışlasın oğlumuzu bize. Bir senecik 
daha beslensin oğlumuz yanımızda. Beslensin. Kemiklensin!» diyordu. 
Dursun boyuna bakıyordu annesi hazin hazin konuşurken. Babasıysa, 
biran bile gecikmeden askerlik şubesinin yolunu tutuyordu. 

Belli ki düşünce kantarına vurarak, dirhem dirhem dinliyordu bu ga- 
rip adami askerlik şubesi reisi ve inceden iceye süzüyordu, Şu da var ki 
katiyyen alaya almiyor, duyduklarını tespih taneleri gibi bir siraya diziyor- 
du, Eviriyor, çeviriyor, sonunda diyordu ki kaşısında boyun büken adama: 

«Babalık, Dursun'un emsalini askere sevkediyoruz. Binanaleyh senin 
oğlunda onlarla beraber gidecektir. Mamafih, eğer hükümet askerlikte bir 
indirme yaparsa (ki böyle rivayetler de duyuyoruz) o zaman tezelden ço- 
cuğunuza kavuşursunuz!» 

Baba, kulağına pek de hoş gelmeyen bu sözleri içinden çıkılmız karı- 
şık duygularla, düşüne düşüne dinliyordu. Düğümü bir türlü çözememişti 
olanca dikkatini bir noktaya toplamasına rağmen. Şimdi, gözleri yaşlı karı- 
sına hangi haberierden götürecekti? Şube reisinin: söylediklerinde karışık 
bir şeyler vardı? Bazı sözler hiç mi hiç anlaşılmıyordu. Iyiliğine mi, yoksa 
kötülüğüne mi yormalıydı bu sözcükleri işte onu kestiremiyordu. Hele (ma- 
mafi) ve (binanaleyh) demesi reisin arada? Peki, bunlar da ne demek olu- 
yordu? Hal böyleyken dertli baba gene de cevaptan geri kalmiyor. Boynu- 
nu bükerek: 

(Madem ki benim ömrüm mahpuslarda geçti? Madem ki gençlik artık 
siz anacığının elleri böğründe kaldı? öyleyse gün akşama erişmeden bat- 
sin bu dünya! Ne lüzumu var lâkırdıya peçe takmanın? (mamafi) de sensin! 
(binanaleyh) de sensin!» karşılığını veriyor, dönüp kapıdan çıkıyordu... 

Işte tespih çeker gibi bıkmadan günün akşamına bize söyledikler! 
bunlardı kaatil Osman'ın. Nerelerden öğrenmişse öğrenmiş kendi çarpık 
Kurtuluş felsefesine dayanak yapıyordu. Çocuk olmak gerekti tekerlemesin- 
deki manayı kavramamak için: «Madem ki bizim Dursun asker oldu, batsın 
bu dünya!» Yani: 

«Madem ki bizim dursun asker oldu reis bey?» diyor «Madem ki çare- 
hiç dönmemesiya menzil kaidırdı zamandan ve umutlar çöllere göçtü? Ma- 
dem ki onbeş sene yatmama rağmen buralardan kurtulamıyorum? öyleyse 
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Alamanlar gelsinler. Ortalık yansın yıkılsın. Hatta küçücük yeğenim Ferda'- 
da ölsün. Yeter ki zından kapıları açılsın. Ben mahpustan kurtulayım. Can 
benim canım!) demek istiyordu... 

Amaaa... Dünyadaki olaylar bambaşka bir yön ve bambaşka bir biçim 
ce gelişiyordu. Hitler «Biz küçük milletlerin çıkarlarının jandarması deği- 
liz! Biz yalnız Almanya için, Almanyanın çıkarları için harbediyoruz!u di- 
yordu. Kara külâhinı önüne koyup biran düşünebilse, bu çılgın kıssadan 
kaatil Osman'a da bir hisse vardı. Bir var ki o okumuyor, siyahı beyazla ka- 
rıştırıyor, bit yarıştıran garip bir mantıkla kuruyor falını, kafasındaki fikir- 
cikleri böylece oluşturuyordu... 

Kırım'dan top sesleri geliyor, güvercinler uçuşuyor mahpushane üs- 
tünde, ben bahçede dolaşıyordum. Bakın, kendi yok allahı “ardı şimdi: 
Ferda'nın hiç mi hiç bu kirli hesaplardan, dolambaçlı yollardari naberi yok- 
tu ve olamazdı da. Neden? Ferda, sekizini henüz bitirmiş, dokuzundan al- 
mış, İnce çengel kaşlığ topluca esmer yüzü insanı derin derin düşün. 
ren, kara boncuk gözleri canlı, parlak, tek örgü saçı uzun, sesi tatlı, kü- 
çümencik bir yavruydu. Kaatil Osman'ın kızkardeşinin kızı, yeğeniydi. 

Gün aşırı, bazen de hafta da iki kere bakırdan sefertasını kapıyor bu 
hamarat kız, dayısına yemek getiriyordu. Yani, canavarı ininde, eşkiyayı ya- 
tağında, gönüllü işbirlikçiyi, ya da Alamancıyı bilmeden mahpusta besli- 
yordu farda. Böylece, gurbet zındanlarında yavan mahküm tayını yiye yiye 
yüzü küflü tenekeye dönen kaatil Osman canlanıyor ve kendine çeki dü- 
zen vererek Alamanların kapıları açacakları günü bekliyordu. 

Ferda'nın ne zaman geleceği aşağı yukarı biliniyordu. O kapıda gö- 
sününce dünyalar kaatil Osman'ın oluyor, koskoca adam çocuklar gibi se- 
viniyordu. Açıyordu demir parmaklıklı kapıyı gardiyan. Osmanağa dışarı 
çıkıyor, çömeliyor sonra duvarın dibine, Ferda'yı dizlerinin arasına alıyor- 
du. Yüzünü hayran hayran seyrederken bu bıcır bicir öten yavrunun, bir 
taraftan da: «Hadi bakalım öp şuradan! Öp dayını. Bana yanacıklar ver. 
Konuş kuşlar gibi, konuş!» diyordu. Ferda biraz nazlanıyor, ama sonunda 
konuşuyordu: 

«Anneannem hasta be dayı!» diyordu «Buraya gelince sana söyleme- 
meliymişim. Hep seni sayıklıyor be dayı yattığı yerde. Okunan ezanların 
yüzü suyu hörmetine rabbim mahküm oğlumu bana bağışla, diyor.» 

Osman önüne bakıyordu farda konuşurken. Onun yııkldığını, kahrol- 
duğunu görüyordum. Biran susuyor, Ferda, sonra tekrar başlıyor, bu sefer 
daha başka şeyler söylüyordu 

«Fırınlarda hiç ekmek bulunmuyor be dayı duydun mu?» diyordu «Biz 
aç yatıyoruz bazı akşamlar. Bir tarhana çorbası, biraz bulgur pilâvı öyle 
işte. Hep ekmeklerimizi Alamanlar yimişler be dayı duydun mu? Peki napi- 
caz biz şimdi dayı?» 

Açılıyor biraz. Dayısının önce sararan sonra da kızaran yüzüne ba- 
kıyor. Kendine göre bir takım sonuçlar çıkarıyor bundan. Gene o konuşu- 
yor: 

«Üzüldün mü yoksa be dayı? Biz aç yatıyoruz dedim diye üzüldün 
mü? Hap ekmeklerimizi Alamanlar yiyor dedim diye üzüldün mü? Sen 
üzülme be dayı! Anneannem dua ediyor ben de ağlıyorum senin için. An- 
nem dikiş dikmeye başladı şimdi. Ben sana gene yemekler getiricem? Sen 
üzülme be dayı! N'olur üzülme!» diyordu, 
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Osman eğik tutuyordu başını. Ferda'ya sorularını tazelemiyor, yaşa- 
ran gözlerini siliyordu kimselere sezdirmeden. Biri yaşlı bir mahküm öbü- 
rü küçümencik öğrenci, insan acılarını resmeden hazin bir tablo çiziyorlar- 
dı önümüzde, En katı yürekler bile bir yerinden titrerdi bu manzara önün- 
de. Onlar susuyorlar, gardiyan adım adim geziniyor oralarda. Ben de bu 
zehirden yudum yudum payımı alıyordum. 

Tam işte bu sirada, kuduran motor gürültüsüyle kulaklarımızı yırtarak, 
kocaman gövdesiyle demirden bir rende gibi havaları ezen bir savaş uça- 
ğı geçiyordu tepemizden. Çıldırtan sesi burgu gibi kulaklarımızı delerken 
çatılarda kiremitler yapraklar gibi titriyordu. Tam bir panik yaratmıştı bu 
dev uğultusu. 

Ne olduğumuzu bilemeden sağa sola savrulmuştuk. Ferda yüreğine 
saçma yimiş bir kuş gibi çırpınıyor çırpınıyor dayısının kucağında. Aniden 
kapıldığı dehşetle çığlıklar atıyordu. Osman ne yapacağını şaşırmış ferda'- 
yı bağrına basıyor ve avutmaya çalışıyor, başını kaldırıyor gök yüzüne bir 
taraftan da: «Alamanlar! Alamanlar! Korkma kızım! Ah canına sıçtıkları- 
rımın! Çocuğun ödünü patlattılar!» diyordu. 

Heyecan yatışınca saatına bakıyordu gardiyan: «haydi» diyordu. Fer- 
da gözlerini silerek dayısını öpüyor ve dış kapıya yollanıyordu. Bir an ar- 
kasından bakıyordu kaatil Osman. Görünmez bir kırbaçla odöğülüyordu 
sanki öyle perişan bir hali vardı. Sonra düşünerek içeriye giriyordu... 

Kırım'dan top sesleri geliyordu. Ben oralarda dolaşıyordum. Güvercin- 
ler deli rüzgârlara kapılmış sonbahar yaprakları gibi uçuşuyorlardı. Galiba 
benden önce inen olmamıştı bahçeye. Benden sonra da kaatil Osman. Yıl- 
lardan beri tanıdığım bu adam üstüne bir daha düşünmek zahmetine kat- 
lanırsam, dünkü uçak, olayını gözden uzak tutmamalıydım. O da nedense 
daha bir dostça yanaşıyordu bugün, saygıyla selâmlıyordu: 

«Merhaba yeğen.» 

«Merhaba Osmanağa.» 

«Çok yürüyen çok yaşarmış ne dersin?» 

«Yabana atılır bir fikir değil, doğru derim.» 

Biran duraklıyor. Top seslerine kulak veriyor, kuşlara bakıyordu: 

«Toplar patırayıp gidiyor, sıkı harp var yokarlarda bakarsan?» 

«Evet öyle olmalı. Sıvastopol'u zorluyor alamanlar bu günlerde gaze- 
telere bakılırsa. Kuşların rahatı kaçtı.» 

«Peki nasıl oldu da bu alamanlar yedi düveli yıktı » 


«Ve sonunda da Rusya'ya saldırdı. Ha Selman bey nasıl oldu?» 

«Valla bunun çeşitli sebepleri var Osmanağa, anlatması uzun.» 

«Peki Alamanlar yenerler mi? Bu harbi kazanırlar mı?» 

«Sana göre evet, bana göre hayır!» 

«Ali ihsan paşa (kazanırlar) diye yazmış ama bir gazete de?» 

«Demek o da senin kafada? Yolun yarısını aştınız demek?» 

«Koskoca Ali ihsan paşa değil mi bu? Kime inanacağız biz şimdi?» 

«Koca olmasına koca da, gözleri ağırlaşmış biraz. Gözlükleri de Al- 
man malı.» 

«Yani ne demek oldu bu şimdi? Hergün elinde gazete? Anlat şunu?» 

«Sen paşayı bırak da Hitler'e bak kestirmeden gitmek istiyorsan paşa 
zaten onun ağzını konuşuyor, kendinden birşey kattığı yok ki?» 
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«Ben dün gece ne düşündüm Selman bey biliyor musun?» 

«Yok hayrola bilmiyorum. Ne düşündün?» 

«Bu Alamanın önü alınmazsa bizim için de tehlike olabilir?» 

«Güzel bir gelişme bu Osmanağa tebrik ederim seni.» 

«Ve yenilmeli Alamanlar bana sorarsan? İşte bunu düşündüm!» 

«Garip bir yaklaşma olmuş kafalarımızda. Ben de öyle istiyorum.» 

«Ama, Ruslar yenmemeli Almanları, bunu istemem bak?» 

«Çörçilin gönlünde de bu aslan yatıyor ama?» 

«Eee...» 

«Zafer tahan helvası değil ki, herkese gönlünce kesip dağıtsınlar. 
Döktüğü kan kadar pay alır her millet zaferden.» 

«Bize de dönerler mi bu deyyuslar ne dersin?» 

«Kimler, Almanlar mı?» dedim «Onlar gelip mahpushane kapılarını aç- 
mıyacaklar mıydı? Ha Osmanağa, açmıyacaklar mıydı?» 

Bozulur gibi oldu biraz. Ama yeni fikrinde sebatlıydı: 

«Birak canım!» dedi «Biz onları darlandıkta söyledik. Yoksa, ben bil- 
mez miyim gâvurun açtığı kapıdan cehenneme çıkılacağını?» 

Sevindim son sözlerini duyunca. Artık ciddiye almalıydım onu. Iyi ni- 
yet kimsenin tekelinde değildi. Herkes derece derece yanılıyor, yanılabili- 
yordu. Yanlış hesabın daima Bağdat'tan geri döneceğini söyledim. Durdu 
o. Acı bir gülümseme geçti bu sefer yüzünden. Yeniden konuşmaya baş- 
ladı: 


Alamanlar gelecekler, mapusane kapılarını açacaklarmış?» dedi ve 
sürdürdü: «Peki hasta anamı kim koruyacak o zaman benim? Ferda ne 
olacak? Valla tekmil mahkûmu toplarım. Başlarına geçerim. Düşmanla sa- 
vaşırım kuvayyı milliyecilerin yaptıkları gibi... Alamanlar geleceklermiş? 
Kapıları açacaklarmış? Herkesin ağzında bu sakız. Hangi deyyus sokmuş 
kulaklarına bilmem ki? Birinin ağzını kiracam böyle giderse? Evet birinin 
canını yakmadan olmayacak...» 

Sigara paketini çıkarttı. Bana uzattı önce: 

«Yak Selman bey biz felâket arkadaşıyız!» dedi... 

Yaktık. Yeniden yürümeye başladık. Kırım'dan top sesleri geliyor Sı- 
vastopol müdafileri dayanıyor, güvercinler tedirgin uçuşuyorlardı... 


Mehmet Ergün'ün S. Ali üstüne olan incelemesi; son anda elimize geçtiğin- 
den, teknik yetersizlik nedeniyle yayımlayamadık. Bu yazı önümüzdeki sayı ya- 
yımlanacaktır. 


Önümüzdeki sayı Bedrettin Cömert'in «Hasan Hüseyin'in Şiirine Giriş» 
başlıklı uzun incelemesini yayınlıyacağız. 


S. Ali Özel Sayısı (daha şimdiden) umulanın üstünde bir ilgi gördü. Bu ko- 
nu üstüne gelen bir kaç yazıyı, matbaanın forma artırma isteğimizi karşılama- 
ması nedeniyle yayınlama olanağı bulamadık. Önümüzdeki aylarda, bu yazılar 
önemlerine göre yayınlanacaktır. 
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yansıma dergisinin soruşturması 


SABAHATTIN ALI ÜZERİNE 


«Sabahattin Ali'nin sanatı ve eserleri üstüne görüşlerinizi o söylermisiniz?» 


AHMET KÖKSAL 


Sabahattin Ali, edebiyatımızda 1930 yıllarında başlıyan, özellikle Sadri 
Ertem'in düşünce öncülüğünü yaptığı toplumsal gerçekçi akıma daha çok hi- 
kâye alanındaki katkısıyla unutulmaz bir iz bırakmıştır. 

Değirmen (1935)'inde duygulu, romantik, içli görüşlere karşın Kağnı 
(1936) ile Ses (1937)'te yazarın kişiliğinin asıl çizgileri görülür. Anadoludaki 
çocukluk ve öğretmenlik yıllarının anıları ile tutukevi yaşamında gördükleri 
Anadolu insanının soylu kişiliğini yansıtan sağlam gözlemlerle Sabahattin 
Ali bugünkü hikâyeciliğimizin temel taşlarından biri olmuştur. 

Yeni Dünya (1943)'sında ise Ömer Seyfettin—Sadri Ertem gerçekçiliğinin 
süren etkileri yanında daha çok toplumsal eleştiriye yöneldiği (dikkatten 
kaçmaz. Bu toplumsal eleştiri eğilimi ve sorunlara aktif bir sosyal gerçekçi- 
likle bağlanış Sırça Köşk (1947)'te edebiyat kaygılarını da bir yana atan bir 
yoğunluğa ulaşmıştır. Sabahattin Ali hiç kuşku yok, yaşadığı yıllarda ülke- 
mizin henüz edebiyata açılmamış çevrelerini, insanlarını ve sorunlarını o güne 
değin görülmemiş duru bir gerçekçilik, başarılı bir anlatımla saptamıştır. 

Roman sayılan eserleri; Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan 
(1940), Kürk Mantolu Madonna (1943)'da ise genellikle yazarın düşlerine 
bağlı duygulu kişiliği ile düşüncelerinden gelen gerçekçilik ve ülkücülüğün bi- 
leşkesi görülür. 

Kuyucaklı Yusuf'un maceralı bir aşk hikâyesi çevresinde olayın geçtiği 
çevre, kişilerin canlı özellikleri, yazarın yaşamından gözlemler yer alır. İçi- 
mizdeki Şeytan'da, yazarın yaşam serüveni, düşlerinin, ülkülerinin karma ki- 
şisinin içinden taşan, kendini ve çevresini alt üst eden davranışları, rastlantı- 
lara bağlanış, ruhsal dengesizliklerin tasviri güçlü bir anlatımla verilir. Bu 
başarılı psikolojik eserde, kişinin felâket nedeni, çevreden olduğu kadar, ken- 
di yaradılışından ileri gelmekle açıklanır. Kürk Mantolu Madonna ise, düşler 
dünyasından gerçekler (madde) dünyasına geçişin ortaya çıkardığı uyumsuz- 
luğu açıklayan bir büyük hikâyedir. Gene yazarın biyografisinden izler taşı- 
yan bu kitapta, yaşanmışla tasarıyı birleştiren özellikler, ruhsal çözümleme- 
ler görülmektedir. 


MUZAFFER HACIHASANOĞLU 


Sabahattin Ali deyince ilkin «Ses» öyküsü geliyor aklıma, Yol amelesi 
Ali'nin sesi yitiverir bürokrasinin dolambaçlı yollarında. Dağbaşlarına yakı- 
şan bir sestir. Küçük salonlara ve küçük oyunlara gelemez. Daha önce yayın- 
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lanmış kitapları vardı; ben ilkin «Sessi okumuştum. Çarpılmıştım. Özellikle 
«Ses» de «Köpek» de duygusallıkla karışan bir gerçekçilik vardı. Daha sonra- 
ları öteki öykülerini, romanlarını da okuduğumda bu kanımı değiştirmedim. 
«Sıcak Sus daha sert bir yapıyı taşıyordu. 

Belki yanılıyorum, Maksim Gorki'nin etkileri var gibi geliyor bana. On- 
da da en yalın gerçekler şlirleşiverir yer yer; gerçek dünya masallaşıverir. 
Öykücülüğündeki bu yön şairliğinden geliyor olmalı: 

«Sekiz yıldır uğramadım yurduma / Dert ortağı aramadım derdime / 
Geleceksen bir gün düşüp ardıma / Kuldan değil yıldızlardan sor beni» 

Öykülerini gözlemlerine dayandırmıştır. Yalın bir gözlemcilikte kalmamış- 
tır; kendi vardır öykülerinde. 

«Hasanboğulduzyu okudunuz mu? Şiir ve efsane yönü daha ağır basmaz 
mı o öyküde? Yine de emek, yine de direnme vardır anlatılanda, 

«Asfalt Yol» da köyün yakınından geçen bir yolun asfaltlanması anlatılı- 
yor. Gösterişten öteye gitmeyen altyapı hizmetleri eleştiriliyor. Bakalım günü- 
müze; değişen çok büyük bir şey yok. Dağbaşlarına diktik Sağlık Merkezlerini; 
attık söylevleri; değil doktoru, ebesi, hemşiresi bile yok. Asfalt yol bozulacak 
diye köylüler arabalarını, kağnılarını yolun dışından, çamurlu tarlalardan sür- 
meye Zorlanıyorlar. Oysa yol hizmete açılırken «Vali uzunca bir nutuk verdi, 
sesi pek gür olmadığı için iyi işitemedim, yalnız kulağıma: «Cumhuriyet, ba- 
yındırlık... Rehberlerimiz... Her şey halk için...» sözleri geldi «—S, 17— «Ka- 
zan Töreni» adını taktı sonradan Aziz Nesin buna benzer törenlere, 

Öykülerinde alışılmış düzeni eleştirdiği, gerçekleri yalın bir şekilde ortaya 
“koyduğu İçin çok zor durumlara düşmüştü. Ama ne demiş Yunus Emre: «Be- 
"ney Yunus sana söyleme derler/Ya ben öleyim mi söylemeyinces 


Köylerdeki, kasabalardaki zor yaşama değinen öyküleri gözlemlerine, din- 
icdiklerine dayanmaktadır: Ayran «Yeni Dünya», Kağnı «Kağnı», Kafa Kağıdı 
«Kağnı», Kazlar «Değirmen», Kanal «Değirmen»... Bu konular daha ` sonra 
köyleri, kasabaları daha yakından tanıyanlarca derinlemesine anlatılmıştır. 
Zeni kuşaklardan da bu konulara öncelik verenler çıkmıştır: Bekir Yıldız, Os- 
wman Şahin, Ümit Kaftancıoğlu... Öncülerdendir Sabahattin Ali; öncülerin en 
iyilerindendir. Sorunları olduğu gibi ortaya koymuştur; olumlu sonuçlara var- 
maya, reçeteler vermeye zorlamamıştır kendini. 

Öykülerinde gezginci tiyatrolar, şarkıcılar çok yer almıştır. unların Zor 
yaşamları duygulandırmıştır yazarı: Yeni Dünya «Yeni Dünya» da bir oyuncu 
kızın acıklı yaşamı serilir gözler önüne, Yenı Dünya hastadır, zayıftır, yine 
de işini en iyi yaptığı kanısındadır: «Neyim varmış ki?... Oyna dersiniz oyna- 
rım... Daha ne istersiniz ki Bana burularda ünlü Yeni Dünya derler, «—Ye- 
ni Dünya S. 132— Seyredenlerce de karşısına çikarılan Deli Emine adındaki 
oyuncu kadınca da horlanır; bütün hünerini göstermeye çalışır; dayanamaz 
aşırı çabaya ölür. Hanende Melek «Yeni Dünya», Gramofon Avrat «Kağnı», 
Arap Hayri «Kağnı; Komiki - Şehir «Değirmen»... Bu tür öykülerindendir. 

Hapishanelerden söz eden öyküleri de vardır: Kazlar «Değirmen», Çaydan- 
Dk, Katil Osman... Hapishanelerde izlediği tiplerdi bunlar. Bu türde Kemal Ta- 
hir, Kerim Korcan da yapıtlar ortaya koydular. 

Son öykülerinde bizdeki hastahanelerin durumlarını da ortaya koyuyordu: 
Böbrek, Dekolman... 


Dilinde eskime de olsa bu gün de ilginçliğinden, güzelliğinden bir şey yitir- 
memiştir öyküleri. 
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Türkçenin en iyi romanlarından biri «Kuyucaklı Yusuf» dur. Kasaba — köy 
yaşantısını çok güzel ortaya koyduğu gibi, toplum katları arasındaki ilişkile- 
rı, yöneticilerle eşraf işbirliğini belirtir. Öykülerinde görülmeyen bir başkaldırı 
da başka bir özelliğidir romanın. 


«Kürk Mantolu Madonna», «İçimizdeki Şeytan da kuşkusuz iyi romanlardır 
ama «Kuyucaklı Yususf> ayarında değildirler. 


Sabahattin Ali gerçekçi - toplumcu öykücülüğümüzün en büyük aşama- 
larından biridir. 


TALIP APAYDIN 


Romanda şiirde pek değil belki, ama hikâyede edebiyatımızın dorukların- 
dan birisi olduğuna inanıyorum. En acı olayları, en etkili biçimde anlattı. Top- 
lumcu gerçekçi hikâyemizin unutulmaz örneklerini verdi. Kağnı, Duvar, Kö- 
pek, Candarma Bekir, Değirmen, Ses, Arabalar beş kuruşa, Hasanboğuldu... 
ve daha bir çokları, dilimizin unutulmaz hikâyeleri arasında yer alacaktır. Vu- 
rucu, sarsıcı, insanı allak bullak eden hikâyeler. 


Belki otuz yıl oluyor, Köpek hikâyesini okuduğum zaman uzun uzun ağla- 
dığımı ve bütün gece uyuyamadığımı ansıyorum. O günden sonra gördüğüm 
tanıdığım bütün çobanlara Sabahattin Alinin çobanıymış gibi baktım. 


Bizim kuşağın üstünde büyük etkisi var. 


Sonradan kendisiyle birkaç kez konuştum. Konservatuvarda (görevliydi. 
Ben Hasanoğlanda öğrenciydim. Cumartesi günleri Ankaraya gelirdik. Gider 
kapısını vururdum. «Gel bakalım köylü, derdi, Otur şuraya.» 


Açık seçik, aydınlık, dobura dobur bir adamdı. Hikâyelerindeki duygulu 
kişiliği ile bağdaştıramadığımı söylemeliyim. Kafamda daha başka kurmuş- 
tum demek. Oysa konuşkan, girgin, kavgacı bir adamdı. Dünyada insanlar aç- 
lıktan ölürken Brezilya'da binlerce ton kahvenin denize döküldüğünden tutun 
da, Cumhurbaşkanı İnönü'nün bencilliğine, küçük adamlığına kadar bir sürü 
konudan söz ederdi. Hem de yüksek sesle konuşurdu. Sanırım İnönü hakkında 
böyle sözleri ilk ondan duymuştum. Korkarak kapıya bakmış olacağım ki, 


— Korkma korkma! dedi. Ben bunları her yerde söylerim. Bunun böyle ol- 
duğunu bir gün siz de anlıyacaksınız. 


Sabahattin Ali... Ama doğrusu bende daha çok hikâyeleri ile yaşar. Örne- 
gin Kağnı hikâyesi. Hiç unutamam, «ay ışığında yeni gibi görünen? o kağnıyı. 


FAKIR BAYKURT 


Böyle bir özel sayı düşündüğü için Yansıma'ya teşekkür etmemiz gerekir. 
Yaşarken olduğu gibi, ölümünden bu yana geçen yirmi beş yıldan beri de bas- 
Kı altındadır Sabahattin Ali'nin sanatı. Daha kırk iki yaşındayken ölüp gitme- 
sinin nasıl bir düzeneğe dayandığı da açıklıkla anlaşılamadı hâlâ!. 


Yol açan bir hikâyecidir Sabahattin Ali. Ondan önce Ömer Seyfettin, Refik 
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Halit gibi adlarla sürüp gelen Türk hikâyesini toplumcu gerçekçi yöne doğrul- 
tan odur. Kendi doğamızın anlatılmasını, Türk köylüsünün yaşamından alın- 
mış görüntüleri, cezaevi izlenimlerini hikâyeye sokan, hikâyenin özden ve bi- 
çimden gelen etkinliklerini artıran odur. Bazısı kısa, bazısı orta boy beş kitap- 
lık hikâye ile üç roman, bir oyun, bir şiir kitabı ve beş kadar çeviridir ondan 
kalan. Çok kısa kesilmiş bir ömre de ancak bu kadarı sığar. Yeni eriştiği ol- 
gunluk dönemini yaşatabilseydi kimbilir neler başarırdı. Sanatımız, edebiyatı- 
mız, onun ürünleriyle içerde ve dışarda bugün olduğundan kat kat fazla onur- 
lanırdı. 


Öz ve biçim yönünden sağladığı yeniliklerle yön göstermek ve yol açmak- 
tan başka edebiyatımızın demokratlaşmasında da yardımları olmuştur. Türk 
hikâyesi, onun ve ardından ardından gelenlerin çabalarıyla bugün çalışan in- 
sanı, çalışmak isteyip de çalışamayanı, yoksulu, arkasızı saygı ve sevgiyle an- 
latmağa başlamıştır. Sözgelimi onun «Sıcak Su» hikâyesi yazılmasaydı «Tarla- 
da Doğan Çocuk», «Bebek», «Sam Amca», «Barutçu Maho» gibi hikâyelerimiz. 
daha uzun yıllar yazarlarını beklerdi sanıyorum. Bu kısa ömrün ürünleri uzun 
ömürlü etkiler yapmıştır. 


Aziz Nesin'le birlikte yürüttükleri siyasal mizahın da demokrasi tarihimiz- 
de anılmağa değer bir hizmet sayılacağı kanısındayım. Kaç yıl oluyor hâlâ 
«Marko Paşa» gibi bir mizah gazetemiz çıkmadı. Zaman zaman İyi girişimler 
oldu elbet, ama Marko Paşa'nın başarısı aşılmadı. 


Onun yazdıklarından çok yararlandığımı söylemem gerekir. Bir sefer oku- 
yup bıraktığımız yazarlardan değil Sabahattin Ali. Dönüp dönüp okuduğumuz, 
her okuyuşta sevdiğimiz bir yazar. Dili eskimiyor. Konusu Konya cezaevinde 
geçen «Bir Şaka» adlı hikâyeyi, Zincirli Hanın önünden kalkıp İzmir'e doğru 
gisen «Kamyon»un parasız yolcusunu sanki 1935'te değil, bu yıl yazmıştır. Bü- 
tün büyük sanatçılar gibi halkı dinlemeyi, halktan öğrenmeyi ve halkın diliyle 
yazmayı iyi bilmiştir. Onun hikâyelerinden yapılacak bir seçmeler kitabı, bu- 
gün halkımızın en hoşlanarak okuyacağı kitaplardan olacaktır. Halkın göğüs- 
lerinden beslenen, emeğinin ürünlerini de halka sunan sanatçının en iyi örnek- 
lerinden biri oluyor böylece o. Kısa bir çalışma döneminin sonunda ulaşılmış 
ne büyük bir başarı! 


Hangi yabancı dillere çevrildiğini tam bilmiyorum. Fakat rasgeldiğim pek 
çok yabancı antolojide onun hikâyelerini gördüm. Kültürümüzü dışarda tamt- 
ma çalışmaları tutarlı plânlara dağlanabilseydi daha da yayılır ve sevilirdi. Bir 
gezimde, tanınmış Bulgar romancısı Georgi Karaslavof ile yemekteydik. Geç 
vakit kitaplığını ve çalışma odasını gezdirmek istedi, çıktık. İki üç yıla bir ki- 
taplarını ayıklayıp kendine gerekli olmayanları paketleyip yazılarının gelirle- 
riyle yaptırdığı sekiz köy okuluna yolluyormuş. Bu yüzden kitaplığında az ki- 
tap görünüyordu. Kalanlar da okuna okuna nerdeyse aşınmış kitaplardı. «Sü- 
rekli olarak okumadan edemediğim yazarların kitaplarını vermiyorum. Bakın 
burada en sevdiğim üç dünya hikâyecisinin kitapları... Bunlar her ayıklamada 
bende kalır. Sık sık çeker okurum...» Karaslavof Türkçe bilmiyordu. Çevirme- 
nimize sordürttum, kimmiş o en sevdiği üç dünya hikâyecisi? «Çehof, Maupas- 
sant ve bir de büyük Türk hikâyecisi Sabahattin Ali...» Buydu aldığım karşılık. 


Neyse, amacım onu bütün boyutlarıyla tanıtmak değildi. Bunu yapacak- 
lar çoğalmış durumda. Ben sadece anısına olan saygımı belirtmek istedim. 
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SELİM İLERİ 


Sabahattin Ali sevdiğim, saygı duyduğum, yeniden okuyunca bunalmadı- 
ğım bir hikâyeci. İlk elde «Kağnı», «Köpek», «Apartıman», «Yeni Dünya», 
«Arabalar Beş Kuruşa», «Gramofon Avrat, «Hanende Melek», «Komiki Şehir», 
«Mehtaplı Bir Gece», «Sulfata> hikâyelerini hatırlamalı gelişigüzel bir sırala- 
mayla. Hikâye sanatının bizde ve dünyada gerçekten yetkin örnekleri bu ürün- 
ler. Dönemleri için de, bugün için de geçerli yargım. Bence bir yargı tabii. 
Son sıralar edebiyatımızda yaratılmak istenen «memleket hikâyecisi> efsane- 
sine iyi bir karşılık. Efsaneyi yıkan, yerle bir eden karşılıklardan Yani Saba- 
hattin Ali, hâlâ aşılmamış bir memleket hikâyecisidir. Kimi eleştirmenlerimi- 
zin falan ile filan adına yazdıkları vehim yazılarına kanmayıp, Sabahattin Ali'- 
nin eserlerini okuyalım derim. Nice eskimiş, gevezelik halini almış, çelişik ifa- 
delere bürünmüş sayfalara rağmen. 

Bu yazarın hayatı konusunda açılmış polemiklere de bulaşmamalı. Henüz 
birtakım olayları, meseleleri; kişisel duyarlıkları anlatıp anlayacak düzeyde 
bir okur-yazar kütlesine sahip değiliz. Tomris Uyar'ın dediği gibi «hikâye sa- 
natından çok hikâyeciler üstüne konuşmaya düşkün» çevrelerle ciddi, sağduyu- 
lu araştırmalara girişilemez sanırım. Dolayısıyla Sabahattin Ali'nin yalnızca 
edebiyatçı kişiliğini göz önünde tutuyorum. 

Edebiyatçılığının bir başka ağırlık noktası da romancılık. Sabahattin Ali, 
güçlü bir hikâyeci ama; orta halli romancılardan. Kuyucaklı Yusuf'ta ulaştığı 
çizgiyi, sonradan yazdıklarıyla iyice zedelemiş. Hele Kürk Mantolu Madonna, 
bir duş etkisi bırakıyor insanda. İncelikli girişinin ardından bölümler sarkma- 
ya başlıyor; basit bir piyasa romanına dönüşüyor. 

Şu ya da bu... Bilgi Yayınevi'nin Sabahattin Ali'nin bütün eserlerini ya- 
yımlaması sevindirici bir davranıştır. Osman Cemal Kaygıl'yı da yayımlama- 
sını alkışlamak gerek. Türk okuruna Türk edebiyatçısını sunmayı çok önemsi- 
yorum ben. Beğenmediğimiz yazarlar olabilir. Ama bu kargaşalıkta edebiyatla 
uğraşmak yiğitliğini gösteren herkese saygım sonsuzdur. Gün ışığına çıkma- 
yan ürün kalmamalı herhalde. Kitap, okurun önüne çıkma, bence edebiyatçının 
kendini çekidüzenli yazmaya itmesidir. Çeviri roman furyasında Tarık Dursun, 
Oğuz Atay, Ayhan Bozfırat, Necati Tosuner, Demirtaş Ceyhun'dan kitap ya- 
yımlayan ve arka arkaya Türk yazarından vazgeçmeyen Sinan Yayınevi'nin 
tutumunu övmemeye kimsenin hakkı yoktur sözgelimi. 

İşte Sabahattin Ali, yeniden kalabalıklara ulaştırılmasıyla yerli yerinde- 
liğine kavuşacaktır. 
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SABAHATTİN ALI - SAİT FAIK ÜZERİNE 
1. Sait Faik — Sabahattin Ali hikâye çizgisinin, hikâye anlayışının fark- 
Ulıkları nelerdir? 
8. Aym dönemde yaşamış ve üretmiş bu iki ustadan hangisi günümüz 
Türk hikâyesini daha çok etkilemiştir? Örnek gösterir misiniz? 


HÜSEMETTİN BOZOK 


— Bugün yaşasalardı, ikisi de en olgun çağında ölen bu iki yazarımız, 
altmış yedi yaşında birer ihtiyar olacaklardı. İkisinin de doğum (yılları 
1906. Ancak yaşadıkları günlere ve bıraktıkları eserlerin yayımlanış ta- 
rihlerine bakacak olursak, bu «Sait Faik-Sabahattin Ali çizgisi» insanı biraz 
yadırgatıyor. 

Sabahattin Ali, Sait Faik'in gerçek anlamda ün yapmağa başladığı yıl- 
larda, belli başlı eserlerini okurlarına sunmuş (Değirmen, 1935. Kağnı, 1936. 
Kuyucaklı Yusuf, 1937. Ses, 1937, b.v.), kendini kabul ettirmiş bir yazardı. 
Bir bakımdan Sabahattin Ali'ye, bir İkinci Dünya Savaşı öncesi yazarı ola- 
rak rahatlıkla bakılabilir. 

Sait Faik'e gelince o, İkinci Dünya Savaşının sıkıntılı ve çileli günlerin- 
de kendini bulmuş bir yazardı. Sabahattin Ali'nin üstat sayıldığı günlerde o, 
aramızda bir «genç sanatçı> olarak tanınıyordu. Sabahattin Ali'den sonraki 
kuşağın malı idi. Gerçi bu savaş patlamadan önce de «Varlık», «Gündüz», 
«Ses» gibi dergilerde görünmeğe ve «Semaver» adlı o hikâyeler (o kitabiyle 
(1936) dikkatleri kendi üzerine çekmeğe başlamıştı. Ama Sait Faik'i Sait Fa- 
ik eden hep savaş yıllarında ve sonra yazdıklarıdır. 

Bana kalırsa, Sait Faik'in sanat yaşamında önemli bir dönüm noktası 
«Kestaneci Dostum» adlı hikâyesidir. Daha sonra «Mahalle Kahvesi; adlı ki- 
tabında yer alan bu hikâyesini «Yürüyüş» dergisinde yayımladığımız zaman, 
iktidar çevrelerinin gazabını hemen üzerine çekmişti, Böyle üstten gelen ve 
susturucu nitelik taşıyan bir tepkiyi o hiç beklemiyordu. Bu, Sait Faik için 
bir silkinme oldu, bir uyanış oldu. Baskı çevrelerine karşı ilk kıpırdanışı baş- 
ladı. Gerçi artık, Ada kıyılarında, soğan yüklü mavunalardaki köy delikanlı- 
larının temiz yüzlerini sevgi ve hayranlıkla seyreden ipek gömlekli, beyaz 
pantalonlu bir beyzade (¿Bir Kıyının Dört Hikâyesi) olmaktan çıkmıştı, 
Ama temeli bireyci sanata dayanan, ekmek kaygısı gütmeyen başı boş bir 
insanın şiir dolu, biraz romantik, biraz duygusal hikâyelerini de sürdürüyor- 
du. Hayatın acı gerçekleri, yazarın çevreden aldığı izlenimleri bambaşka bir 
yola, en doğru yola götürdü. 

Sait Faik'in sanat yaşamında, bu bakımdan bir başka doruk noktası da, 
hiç kuşku yok, yine o yıllarda «Vakıt» gazetesinde yayımladığı «Birtakım İn- 
sanlar» hikâyesidir. Bilindiği gibi burada yazar, büyük şehrin sisli sokakla- 
rında, sabahın kör karanlığında, omuzlarında ipleriyle iş aramağa giden köylü 
kalabalığını anlatır. 

Sait Faik'in kişiliğini olumlu yönden kamçılayan bir başka olay da «Me- 
dar-ı Maişet Motoru» adlı kitabının başına gelenlerdir... Bütün bunlar, iy! 
insanlara yukardan yapılan kara baskıyı protesto yolunda onun duygularını 
kamçılamış, bilemiş; sanatçının toplum içindeki bilinçli yerini ona iyice öğ- 
retmiştir. z 

Sait Faik olayı, bütün ülkelerde namuslu edebiyatçılar için güzel bir ör- 
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nektir. İlk çıkışları ne olursa olsun, bazı sanatçılar, ekmeğini alın teriyle ka- 
zanan iyi yürekli insanların yanında yer alabilmekte ve onların davalarını 
yürütebilmektedirler, 

Sabahattin Ali, daha başlangıçta, bu bilinçle yola çıkmış bir yazardı. Kırk 
iki yaş, bir yazar için çok az bir zamandır. Ama o, bu dar süre içinde, top- 
lumcu sanatın güzel örneklerini verdi. Refik Halid'in «Memleket Hikâyeleri» 
nde, biraz yalın da olsa, gözlerimizin önüne serdiği Anadolu gerçeğini, edebi- 
yatımızda derinlemesine işledi, sürdürdü ve çoğalttı. 

— Edebiyatta etkileme ve etkilenme konusu çağlar boyunca değişik bi- 
çimlerde yorumlanmıştır. Örneğin bir Shakespeare, bir Racine ve Corneille ile 
Antik Çağıh büyük ustalarını karşı karşıya getirdiğimiz gibi, bugün de bazı 
yazarları biribiriyle kıyaslayabilir miyiz? Hiç sanmıyorum. Aynı durum, 
bundan çeyrek yüzyıl önce de vardı, şimdi de vardır. Bir örnek vereyim, Sait 
Faik hikâye yazmağa başladığı sıralarda, edebiyat tarihçilerimizce hakkı yen- 
miş olan bir Kenan Hulüsi yaşayordu. Sait Faik, ilk hikâyelerinde, yani «pem- 
be döneminde», ona ne kadar benzerdi... Bugün bile, Kenan Hulüsü'yi okuma- 
mış olan bir kimse, her iki yazarın yazdıklarını kolayca ayıramaz! Bu, bir 
yazarın Sanatını karartan bir olay değildir. Olsa olsa, ayrı zaman ve mekân 
çerçevesi içinde yaşamış olan iki sanatçının, aynı güzel şeyler üzerinde dur- 
maları, aynı havayı sürdürmeleridir. 

Bugünkü Türk hikâyeciliğinde bir tek yön, bir tek akım olduğu söylene- 
mez. Sabahattin Ali'nin ve Sait Faik'in yazdığı yıllarda da öyleydi. Sabahat- 
tin Ali, hayatın gerçeklerini edebiyata yansıtmak isteyen bir davranışın ada- 
mı olarak ortaya çıktı, yazdı ve başardı. Nitekim o anlayış içinde bir Sadri 
Ertem, bir Reşat Enis, bir Kemal Bilbaşar vardı. Şimdi, Reşat Enis'in, Çuku- 
rova'daki meşakkatli ırgat hayatını işleyen «Toprak Kokusu» ile Orhan Ke- 
mal'den, Yaşar Kemal'den, Bekir Yıldız'a kadar bir bağlantı kurmak sonuncu- 
jur aleyhine bir haksızlık mı olur? 

Sait Faik, Anadolu'ya pek açılamadı. Büyük şehrin kenar mahallelerinde, 
işyerlerinde, çoklarımızca «küçük insanlar» diye nitelendirilen geniş halk kit- 
leleri içinden ilginç tipler bulup çıkardı, onları kendi anlayışıyle değerlendir- 
di, Hikâyelerinde onları sevdi ve okşadı. Bunu dikkate alınca, bugün Salt 
Faik'ten Füruzan'a bir köprü kurmak hiç de yersiz bir yorum olmaz sanı- 
yorum. 

1940 yıllarının panoraması, üç beş istisnanın dışında, iki odak noktasında 
toplanıyordu: Bir yanda, Sadri Ertem, Sabahattin Ali gibi sanatçıların dav- 
ranışlarına katılanlar... Bir yanda da, bireyci çıkışlardan işe başlamış ama 
hayatın akışıyle gerçekçi bir düzeye ulaşmış sanatçılar... Salt Faik, zengin, 
çok renkli ve içli dünyasıyle o gün de pırıl pırıl duruyordu. Bugün de öyledir, 
Hiç değilse, bana göre öyledir. 


ÖMER FARUK TOPRAK 


1 — Sabahattin Ali ile Sait Faik arasında ortak bir yön, göremiyorum 
ben. Ortak kader çizgileri, ikisinin de 1906 yılında dünyaya gelişleridir. Sa- 
bahattin Ali imzası 1928 de görünmeye başlar. O sıralarda hikâye alanında, 
kendisi hayatta olmamakla birlikte eserleri ile ilk akla gelen ad Ömer Sey- 
jfettin'di. Bir de Sadri Ertem, F. Celâlettin, daha iki-üç isim anımsıyorum. 
Bunlar küçük hikâyede -hele o güne göre ölçersek- başarılı örnekler veriyor- 
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lardı. Sabahattin Ali'nin getirdiği hikâye tarzı, kendinden öncekilere hiç ben- 
zemez. Çünkü o, kurulu düzene baş kaldıran, haksızlığa uğramış yerli tip- 
lerimizin çok zaman baş döndürücü davranışlarını, duygusal yanlarını keskin 
çizgilerle karşımıza getirir. Böylece hikâyede, öncekilerin az hareketli kımıl- 
danışlarına karşılık, Sabahattin Ali, Anadolunun çatlamış toprağını, nasırlı 
ellerini, kupkuru gözlerle bakan horlanmış insanların gizli isyanını sayfalara 
döker, O dönemi yaşamıyanlar bilmez, belki gözlerinin önüne de getirmeleri 
güçtür. O zaman, yayınlanan her hikâyesi, her kitabı bir olaydı. Edebiyat de- 
gerleri karmakarışık oldu o günlerde, Hemen bütün aydınlar, Sabahattin Al- 
yi merakla izliyorlardı. Bu günkü aydınlarımızdan bazılarının Sait Faik, Ke- 
mal Tahir adlarını bile bilmedikleri düşünülürse, bunun anlamı ortaya çıkar. 
Kendi gözlemlerimle biliyorum bunu. Kağnı yazarı, Toplumsal Gerçekçilik 
alanında bir çığır açıcıdır. Bir dev ağırlığı ile girmiştir edebiyatımıza, Saba- 
hattin Ali, gelmeseydi, bugün ünlü hikâyecilerimizden bir çoğu böylesine güç- 
lü bir solukla gelemezlerdi. Kabul etsinler, etmesinler, farkında olsunlar, ol- 
masınlar, onlar Sabahattin Ali'den çok yararlanarak edebiyatımıza katılmiş- 
lardır. 

Sait Faik'de ise insan sevgisi kişilik kazandırmıştır ona, Ondaki savruk 
anlatışı, küçük insanların dünyaya bakışını kimsede bulamazsınız. O, bir çı- 
gır açıcı da değildir. Kimsenin taklit edemediği, tek başına bir dünya kuran 
yazardır. Değişik anlatım tarzı, bugüne göre de yeni bence. Edebiyatla içli 
dışlı olmuş kişilerin çevresinde kalmış bir hikâyeci gibi görünüyor bana, Sait 
Faik 1936 da Semaver'i yayınladığı zaman, Sabahattin Ali Dağlar ve Rüz- 
gâr, Değirmen, ve Kağnv'yı yayınlamış ünlü bir yazardı. Sarnıç (1939), Şah- 
merdan (1940) yayınlanınca, adı Sabahattin Ali'den sonra yazılmaya başla- 
dı. Edebiyatçılar arasında, eserleri kadar kişiliği ile de ün saldı. Hikâyeleri, 
savruk bir yazarın kişiliğindeki yanları olduğu gibi ortaya koyar. Hemen her 
“hikâyesinin içinde kendisi vardır. Acıyan da, üzülen de, kahrolan da hep ken- 
disidir. Bunu açık yürekle anlatır. Sabahattin Ali ise gayet hesaplı bir anla- 
tışı yeğ tutar. İnsanların birbirleri ile olan ilişkilerini anlatırken, onlara bağ- 
lı toplumsal sorunları da ustaca yazmıştır. Başından geçenleri de anlatsa, ge- 
me olayın dışında bir gözlemci gibi görünür. Sait Faik'de, insanların ruhsal 
durumları, çaresizlikleri önemlidir. Olayların üstüne çıkar onda insanlar. 
Olayların şu ya da bu biçimde sonuçlanışından önce, o küçük insanların yüz 
hatlarını bulursunuz bir çok hikâyesinde... 

2 — Bana göre, bugün gerçeklerin diyalektiğini anlatan hemen bütün hi- 
kâyeciler, Sabahattin Ali'nin açtığı yoldan geliyorlar. Hepsi kişilik sahibi ol- 
muşlardır ama, kabul etseler de, etmeseler de Sabahattin Ali'nin edebiyatımı- 
za getirdiği o yoğun toplumsal gerçekci havadan yararlanmışlardır. Kemal Ta- 
hirin, Orhan Kemal'in, Ahmet Naim'in, Mustafa Niyazi'nin hikâyelerini lif 
lif ayırırsanız, ondaki bazı özellikleri bulursunuz. 

Sait Faik için yukarda da söyledim. Taklit edilemiyen tek (hikâyecidir. 
Gerçi onun gibi yazmak istiyenler oldu ama, ona yaklaşamadılar. 


HAYATI ASILYAZICI 

Çok soyut, ya da uzun araştırma ve incelemeler gerektiren bir konu bu. 
Sait Faik ile Sabahattin Ali hikâye anlayışının hikâye çizgisinin farklılıkla- 
rı, ayrıcalıkları bir tez'in hazırlanmasıyle tanımlanabilir. 
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Edebiyat alanında, özellikle Türk Edebiyatında büyük önem taşıyan iki 
görkemli yazarın karşılaştırılmak istenişi, hem yararsız, hem de polemiği ge- 
rektirecek bir durum yaratabilecek denli karışıklığı da beraberinde getirmek- 
tedir. Örneğin her iki yazar da nesnel hikâyeci olarak ele alınamadıkları için, 
kendi konularını betimlemek, olaylara bakış açıları yönünden davranışlarının 
evrelerini bile ayrı yöntemle veren bu iki yazarı bir arada değerlendirmek ger- 
çekten de güç bir iştir. 

Bir eleştiri süzgecinde iki yazarın eksik yönleri ortaya konabilir ama de- 
gerleri konusunda küçük bir ters sav ileri sürülemez kanımca, Giderek top- 
lumcu edebiyat anlayışımızın zaman zaman yanlış yargıladığı Sait Faik için 
bugün aynı düşünceler artık eskisi gibi geçerli olmamaktadır. 

Ne ki, dünya görüşlerinin getirdiği bir olguyu da gözden ırak tutmamak 
gerekir. İnsan, iki yazarın bakış açıları ne olursa olsun aynı galeride birleş- 
irir ikisini. Konularında insan yer aldığı vakit Sait Faik, bir başka bakış 
açısıyle verir bunu. Oysa Sabahattin Ali'de insan ögesi toplumcu yazar olma- 
nın verdiği alışkanlıkları taşır. Daha açacak olursak, materyalist bir dünya 
görüşüyle yapıtlarındaki insanlara eğilir. Buna karşı Sait Faik, bireycilikten 
hareket eder ve insana kendi insancıl değerlerle bakar. İnsan temalarını alış- 
maları, işleyişleri başka başka yöntemlerle bile olsa, insan ögesinde birleş- 
tikleri de bir gerçektir. Bu birleşme salt insandan yanadır. Nesnellik ve öz- 
nellik yönünden değişiklikler taşır. 

Aynı dönemde yaşamış bu iki değerli yazarın duygu ve düşünceleri ayrı 
yöntemleri yansıtmakla birlikte, vazgeçilmez iki değer o oluşlarıyle de Sait 
Faik adı, Sabahattin Ali adından ayrılmaz olmuştur. Buradaki «ayrılmazlık» 
etki ve değer alanlarının nitelikleri konusundadır. Kendi payıma nesnel açıdan 
bakarak değerlendirmeye çalışıyorum. Oysa, birinin yanında yer almam söz 
konusu olunca durum değişir elbet. 

Sabahattin Ali'de sosyalist gerçekçilik temel ilkedir, Salt Faik'te böyle 
bir endişe görülmez. Kendi türlerinde gerçek birer usta olan iki yazarın hi- 
kâye anlayışları da ayrı olacaktır kuşkusuz. Değerleri yadsımak bizi küçül- 
tür üstelik, Edebiyat eleştirmenliği yapanlar için bu soy bir tavır takınmak 
binbeter çelişkiyi doğurur. Yan tutmalar, edebiyatımızın hastalığıdır. Ne ki, 
yıldırtıcı, bıktırıcı oluyorlar bu denli kişiler, 

Sabahattin Ali ve Sait Faik gibi, Camus ile Sartre'da ayrılmaz olmuştur. 
Çehov ile Gorki gibi, biz de ayrı değerler dizisinden hareket ederek değerlen- 
direceğiz Sabahattin Ali ile Salt Faik'i, 

Sosyalist gerçekçiliğin en büyük ustası Gorki'nin yüce bir değeri varsa 
kendi ülkesinde, Çekov'un da aynı nitelikte görkemli bir yeri vardır. Başka 
başka hikâye anlayışlarının İki usta yazarı olan Çehov ve Gorki değerlerinden 
hiçbir şey yitirmemişlerdir. 

Türk Romancılığına ve Hikâyeciliğine bakılırsa etkileme alanı Sabahattin 
Ali'de daha çoktur denebilir. Ancak Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Kemal Ta- 
hir, Fakir Baykurt, Samim Kocagöz ve Cevdet Kudret gibi yazarları etkilen- 
meden öte, muhteva uzantısı ve dünya görüşleri açısından değerlendirmek 
gerekir. Ayrıca, genç kuşak hikâyecileri arasında, bu geleneği sürdüren de- 
gerler var. 1973 Sinan Yıllığı'nda 31 hikâyeciye yer vermekle, edebiyatımızın 
bu dalına göstermek istediğimiz özeni belirtmek istedik. Kaldıki yerli yazar- 
ların yapıtlarına geniş yer ayırmak yayın politikamızın temel ilkelerindendir. 

Fakat, kendilerini Sabahattin Ali çizgisinde sanan kimi hikâyecilerimiz 
de yanılmaktadırlar. 
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Buna karşın, Sait Faik hikâye anlayışını sürdürenlerden çok ona yaklaş- 
mayı bir amaç değil de bir ilke gibi benimseyenler vardır. Buna da Oktay Ak- 
bal ve Necati Tosuner'i örnek gösterebilirim. 

Sanatçının yaşantısı, birlikte yaşadığı insanlar, geçirdiği olaylar vereceği 
ürünün ham maddesi oluyor. Bu ham madde onun kültürel gelişimi, dünya 
görüşüyle yoğrulup şekilleniyor. Dünya görüşü aynı olan sanatçılar arasın- 
da, yaşantılarının, içinde bulundukları toplum kesimlerinin, görgülerinin fark- 
Ulığı ölçüsünde değişik ürünler meydana geliyor. 

İki ünlü öykücümüz Sabahattin Ali ile Sait Faik öykücülüğünü ele alır- 
ken onların, yukarıda kısaca belirlediğimiz genellemeler içindeki durumlarını 
düşünmemiz gerekecek. Bir yanda toplumsal ve siyasal baskılar altında ezil- 
miş, yaşamının bir bölümü içerde geçmiş, Türk köylüsünü, kasabalısını ve eş- 
rafını gerçekçi, çoğu yerde toplumcu gerçekçi biçimde vermiş bir öykücü Sa- 
bahattin Ali; öbür yanda kendine has bir özgürlük içinde yaşamış, ama kü- 
çük insanlarla yaşamış, yarı gözlem yarı düş ürünü şiirli öykülerinde bü in- 
sanları anlatmış bir öykücü Sait Faik var. Diyelim ki, her ikisi de birbirine 
benzeyen insanları anlatmış, her ikisi de insanlara sevgiyle yaklaşmış, acıla- 
rını, sevgilerini vermişler, Ama sanatçı yaşantısının etkileri öykülere sinmiş- 
tir. Sabahattin Ali'nin yaşamı boyunca çektiklerini etkisini kendi öykü kişi- 
lerinde gördüğümüz kadar, Sait Falk'in yaşamının etkilerini de, özgürlüğünün 
etkilerini de Sait Faik'in öykülerinde görürüz. Sait Faik'in öykülerine top- 
lumcu gerçekçi öyküler diyemeyiz elbet. Onun öykülerinde, düşlerinde bile ay- 
rı bir dünya vardır. Gene kendine has sevgi dolu, insan dolu, yaşam dolu bir 
dünya. Bu dünyada olay önemli değil onun için. Sabahattin Ali, Anadolu in- 
sanını, hakkı yenen, ezilen, acılı köylüyü, aydını ve emekçiyi toplumcu bir bi- 
linçle ele almıştır. Yeni Dünya, Sırça Köşk Sabahattin Ali'nin toplumcu ger- 
çekçilik açısından yazılmış ürünleridir. 

Günümüzde gerçekçi ve toplumcu gerçekçi öykü anlayışı ağır basıyor el- 
bet. Bu anlayışın ağırlık kazanmasında, gelişmekte olan toplumsal olaylar, 
kültürel gelişimler halkasında Sabahattin Ali'nin de yer var. 


TARIK DURSUN K. 


— Daha baştan şunu belirteyim: Bu tür soruşturmaların hiç kimseye 
hiçbir yararı yoktur; olsa olsa dergici için, okurlar adına küçük ilgi kay- 
nakçıkları olur, hepsi o kadar. 

Şimdi benimle birlikte alınmış öbür karşılıklara bakarak çok öncesin- 
den verilmiş yargıları mı değiştireceksiniz, bir çeşit hesaplaşmaya mı girişe- 
ceksiniz? Bunun da bir yarar sağlayacağını sanmam. Sait Faik de, Sabahat- 
tm de yeni Türk edebiyatının hikâye bölümünde yerlerini çoktan aldılar. Siz- 
den bizden atik davrananlar, nüfus kâğıtlarındaki önceliğe güvenerek her 
ikisini de yargıladılar, kararları aldılar, onayladılar, edebiyat kütüğüne ka- 
yıt düşürdüler. 

Türkiye her yönüyle değişiyor. Edebiyat da, edebiyat adamı da, edebiyat 
beyenisi de. Okur yığınları da, tabii. Yeni kuşaklar geliyor. Ama bunlar, 
okullarda ister istemez şartlandırılmışlardır. Edebiyat öğretmeni; Sait Faik'i 
tanımlamış, belirlemiş, değerlendirmiştir. Öğrenci okurda Sait Faik öylece 
kalır. Sabahattin Ali ise, okul kitaplarına sokulmadığından Sait Faik'e baka- 
rak daha şanslıdır bence. Hiç olmazsa öğrenci okur, el yordamıyla da Saba- 
httin Ali'yi gün gelir, bulur, okur, kendince yargılayıp değerlendirir. 
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Edebiyat kitaplarıyla edebiyat öğretmenleri bu yüzden Sait Faik'i öbür 
uğraşdaşları gibi bir tür kurban etmişlerdir. Açın bakın o kitapları, varılmış 
yargılardan içiniz ürperecektir. 

Şartlandırmaya karşı çıkmak! Güzel birşey. Değer yargılarını sarsmak, 
Sezar'ın hakkını Sezar'a verip yine Sezar'a ait olmayan hakları Sezar'dan al- 
mak da güzel elbet. Ama, ah o okul kitapları! 

Aynı şartlandırmayı radyolarımızın çirkinin çirkini, kötünün kötüsü şiir 
saatlerinde yapmıyorlar mı? Bir Behçet Necatigil'i «Eski Sevda» şiiriyle 
adeta tutukladılar. Gelsin o şiir, gitsin o şiir. Keşke bir şairin şiirini red et- 
me hakkı olsa... Necatigil şiiri özgürlüğüne kavuşurdu. 

Sait Faik olsun, Sabahattin Ali olsun zamanlarında birer büyük ustaydı- 
lar. Yenilikçiydiler. aşamacıydılar, değişkendiler. Günün toplumsal tavrını 
pekâlâ yazdıklarında görebilirsiniz. Biri bir yana çekmiş hikâyemizi, öbürü 
öbür yana. İyi ki öyle yapmışlar. Yoksa aradan gür bir pınar gibi Orhan Ke- 
mal zor fışkırırdı. 

Bugün her iki usta da aşıldı. Yenilerin, genç ustaların elinde hikâye, şim- 
di çok daha başka yerlere getirildi. Yalnız ne var, her ikisi de birer okul; iz- 
leyicileri, gelenekleşen Salt Faik ya da Sabahattin Ali hikâyesinin sıkı ya da 
gevşek damgasal izlerini bir çok genç hikâyeci de bulmak, rastlamak müm- 
kün. 

Hepsi hepsi bu kadardır. 


R. INANÇ 
(Cezaevi Günlüğü/E, 22 Mart 1971) 


Şu sıralar S. Ali üzerine eğilmek, hikâye sanatını bütün boyutlarınca in- 
celemek istiyorum. Daha önce elbette S. Ali'nin birçok kitabını okumuştum. 
Ama burada, zamanımın alabildiğine elverişli olduğu cezaevinde yeniden ve 
eksiksiz yaşamak istiyorum S. Ali'yi. 

Hikâyeye başlıyan gençler Ö. Seyfettin'den başlıyarak mutlaka S. Ali'yi 
okumalıdırlar. S. Ali, 1950'den önceki edebiyatımızda hâlâ bir yıldızdır. Orta- 
okul ve liselerde edebiyat derslerinde birdolu fosil kişiler varken S. Ali'nin 
yokluğu ne kayıptır.. 

1950 - 60 döneminde Sait Faik hikâyeciliği ve.ikinci yeni şiirin getirdiği 
insan - toplum anlayışı edebiyatımızı etkilemiştir. Yürürlükteki politik durum 
ve ülkemizdeki sosyal değişim, hele hele ortalığın toz-dumanlığı N. Hikmet'i 
olduğu gibi, S. Ali'yi de genç okurlardan uzak tutmuştur. 1960'dan sonra 
mutlu bir rastlantıyla, Nazım Hikmet gibi S. Ali de yeni baştan yayınlanmaya 
başlandı (Ne acı ve ayıp şey: edebiyatla uğraştığım halde, büyük ozanımız 
1960'ın hemen ertesinde bulup okuyabilmiştim.) Sosyo-ekonomik verilere ve 
onun getirdiği insanımıza bakış açısına göre, bu iki büyük edebiyat adamı- 
mız da yeni küşaklarca ilgiyle karşılandı. Kitapları çokça satıldı, birçok bas- 
kıları yapıldı. İlginin odak noktası, ilerici düşünceye olan yakınlıktan öte, 
birçok tabunun yıkılmış olması ve insanımızın, toplumumuzun uzak kalamı- 
yacağı çağdaş aydınlıktır, diyebiliriz. Bu arada Nazım'la birlikte onun çizgi- 
sindeki ozanlarımızın benimsenmesi, S. Ali'yle birlikte toplumsal gerçekçi ya- 
zarlarımızın yaygın hale gelmesi hep gözününde tutulmalıdır. 

Evdeki kitaplığımda Sabahattin Ali'nin Varlıtan çıkmış tüm kitaplarını 
getirttim. (Birisi hariç: Sırça Köşk. Ne hikmetse bu kitap, 1950'den önceki 
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Bakanlar Kurulu'nun bir kararıyla yasaklanmış, hâlâ o yasak üzerine işlem 
görerek bir daha yayımlanamamaktadır.) Bu arada Ant'tan çıkmış Kemal 
Sülker'in “Sabahattin Ali dosyası'nı da istetmiştim evden. O da getirildi. Onu 
da yine okudum. Bu kitap. S. Ali'nin yaşamı ve yaşamını noktalayan olay 
üzerine ilginç belgeler sergiliyor. 

S. Ali'nin daha önce de okumuş olduğum hikâyelerini yeniden okuyup bi- 
tirdim. Hele yaşamının ve giderek yapıtlarının bir bölümünün cezaevlerinde 
geçmiş olması, burada beni daha da ilgilendirdi. Daha çok sevdim. Çok genç 
yaşta, henüz Avrupa'dan dönmüş ve bir miktar burjuva kültürü almış şair 
ruhlu ve yetenekli adamı Anadolu'nun bir ilinden bir iline kâh öğretmen, kâh 
mahpus olarak göndermişler. Bu gel-gitler genç ve zeki insanda son derece 
gözlem gücüne dayanan hikâyeler, romanlar çıkartmış ortaya. Adam küs- 
memiş, yılmamış. Direnmiş alabildiğine, Gezdiği, kaldığı yerlerdeki insanları, 
insanlarını tanımış, sevmiş; acılarını, yazarak paylaşmış. Yazarak karşı koy- 
muş onları ezenlere. 5 

W Ülkemizde, olasılıkla öteki ülkelerde de, sanatçının yapıtlarıyla ya- 
gamı birbirini etkilemiş ve ünlenmesinde büyük rol oynamıştır. Kimi sanatçı- 
nın yapıtından önce yaşamının yargılanması, ya da yüceltilmesi bundan ötü- 
rü değil midir?. Sanatçı gerçekten güçlü ve verimliyse yaşamından gelen ünü 
aşar ve topluma, asıl kaynağına ulaşır. 

S. Ali'nin roman ve hikâyelerini yalnızca geleneksel anlatım 'tahkiye' 
yöntemiyle açıklamak sanırım eksik olur. Onda toplumsal gerçekçilik çerçe- 
vesini dolduran anlatım zenginliği egemendir önce. Çevrek yüzyılı astığı hal- 
de, kişileri hâlâ canlı, kullandığı ayrıntılar gerekli ve tamamlayıcıdır. Yersel 
renkleri roman ve hikâyelerinde eksik etmeyen S. Ali, daha sonra edebiyatı- 
mızda 'gereğinden çok’ kullanılacak olan şive özentisine pek yanaşmamıştır. 

Cezaevinde benden kitap alıp okuyan “okulların arka kapısından çık- 
mış' ya da hiç okul yüzü görmemiş garibanlar var. Ama feleğin çarkından 
geçmişler... Bunlar Aziz Nesin ve Orhan Kemal'le birlikte Sabahattin Ali'yi 
de severek okuyorlar. Nasıl seviniyorum.. Gorki de, ötekiler de kendi ülkele- 
rinde böyle böyle okunup tanındılar. Halkı tanımak, halkla birlik yola çık- 
mak... Ancak böyle büyük yazarların kuracağı köprülerle olabilecek. 

MM S. Ali'nin “Duvar hikâyesini daha önce okumuş geçmiştim. Ama bura- 
da yazarın anlattığını tıpatıp yaşıyorum. Yazarın o hikâyesini yazarken duy- 
duğu acıyı aynen duyuyorum. «Bir mahpusu dünya ile hiç alâkası olmayan 
bir zindana kapamak ona en büyük iyiliği yapmaktır. Onu en çok yere vu- 
ran şey, hürriyetin elle tutulacak kadar yakınında bulunmak, aynı zamanda 
ondan nekadar uzak olduğunu bilmektir. 

Cezaevimiz yapılı, modern olmadığı için, sabahtan gün batıncaya dek 
küçücük bahçede gezinip duruyoruz. Demirparmaklık da yok burada. Bahçeyi 
çeviren alçak duvara abanıp yoldan geçip gidenleri, komşu evlerini, az ilerde 
Ankara asfaltında karınca gibi işleyen arabaları, hepsini hepsini görüyoruz. 
Komşu evlere akşamüstleri yorgun adamlar, okuldan dönen çocuklar taşını- 
yor. Birçoğuyla artık tanış gibiyiz. El sallıyoruz kimi zaman... Karşılık veri- 
yorlar. Biraz sonra evlerinin ışığı yanıyor. Bunların hepsini görüyor ve yaşı- 
yoruz... 

Mg Sabahattin Alinin çevirilerinden Fontamara'yı ikinci kez bas- 
mak için eşi Aliye hanımla yayınevinde görüştüğümüzde anlatmıştı: (1966) 

«— Ah kardeşim, demişti, sizin kuşak yine de çok şanslı, Şimdilerde adı 
solculuğa karışmış bir yazar, bir öğretmen, ne bileyim bir politikacı için so- 
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ruşturma açılsa kıyametler kopuyor basında. Avukat avukat üstüne, ilgi ilgi 
üstüne. Sabahattin'i içeri aldıklarında arıyamazdık bile doğrudürüst... Öldür- 
düler, uzun bir süre evden dışarı çıkamadık.» 

W Sabahattin Ali 1906 doğumlu, 1948'de aramızdan ayırdılar. Bunca de- 
ney, gözlem ve güzelim anlatma gücü asıl bundan sonra daha büyük yapıtla- 
rın kapısını çalacak ve kuşkusuz açacaktı... 

İspanya'da Lorca, bizde S. Ali... 


ERAY CANBERK 


1. Sait Faik — Sabahattin Ali hikâyeciliğinde farklılık, her alanda oldu- 
gu gibi, ilk ağızda tutum ve tavır ayrılığından gelmektedir. Ardından İki ya- 
zar arasındaki yaşama biçiminin etkisini de eklemek gerekir. Sait Faik şe- 
hir ilişkileri içindeki bireyin, daha çok ruhsal yaşantıların, iktisatsal ilişkile- 
rin nedenlerini değil sonuçlarını yaşayanların hikâyecisidir. Kurulu düzene 
alışmış, insanlara, kişisel mutluluklarla yetinen, insanların tek tek doğru, 
namuslu, çalışkan olmalarına umut bağlayan bir yazardır. Bir öğretiye bağlı- 
lık, belirli bir siyasal görüş, giderek bunlar adına bir kavga, bir çatışma 
yoktur. Pek az yerde çıkış yapar. Bu çıkışları da kurulu düzenle istemiye is- 
temiye sürtüştüğü yerlerde olur. Kişileri belki de her düzende aynı acıyı, ağ- 
lamaklı durumu yaşamaya yatkın insanlardır. Yazarın kendi başı boş dün- 
yasında rasladığı «küçük insanlar» baş konudur. Sait Faik'in önemi, insana 
insanca yaklaşmasında, su katılmamış insan ( sevgisindedir. Küçük olayları, 
alışılmış tavır ve ilişkileri anlatmadaki ustalığı, herkesin gördüğü gerçekle- 
ri görüşündeki insansı ayrılık en önemli özelliğidir, Sabahattin Ali daha katı, 
daha bilinçlidir. Yaşantısı gereği kurulu düzenle her an çatışma durumunda- 
dır. Sonuçların değil, nedenlerin hikâyecisidir. Toplumun çeşitli yerlerindeki 
insanları rahatça konu alır. Belirli bir siyasal tutumu, doğalcılıktan gerçek- 
çiliğe doğru yükselen bir edebiyat anlayışı vardır. Siyasal iktidarla açıkça 
çatışır. 

Sait Faik'le Sabahattin Ali arasındaki farklılık kabaca budur, İki yazarı 
da gerçekçi olarak kabul edersek Sait Faik öznelliği, Sabahattin Ali nesnel- 
liği ağır basan hikâyecilerdir. 

2. Sabahattin Ali siyasal baskılarla yok saydırılmış bir yazardır. Yaz- 
dikları uzun yıllar okunamamış bir yazarın etkisi ne olabilir? 1950'den son- 
ra yazmaya başlayan birçok hikâyeci, Sbahattin Ali'nin hikâyemize getirdik- 
lerini bilmeden işe başlamıştır. Oysa Sait Faik etkileyici olarak kalabilmiş- 
tir. Belki küçük bir ayrıntıdır ama Sait Faik Hikâye Armağanı da bence 
önemli bir etkidir. Seçiciler kurulunun tutumu ve yorumu ne olursa olsun ar- 
mağan, gerçekte, Sait Faik hikâye anlayışına uygun düşen kitaplara verile- 
cektir, ilkesine dayanmaktadır. Böyle bir ortamda, özgün olma ve etkilerden 
uzak kalma güçlükleri içinde hikâyeye yeni başlayanların kafasında ister 
istemez bir Sait Faik vardır. Eğer bir Sabahattin Ali Hikâye Armağanı söz 
konusu olsa, seçici kurullar daha rahat bir seçime gidecekler ve günümüz 
hikâyecileri gerçek tavırlarına göre değerlendirileceklerdir. 

Bu iki hikâyecimizin etkisi dışında kalan ya da ilk etkilerinden çabuk 
sıyrılan yazarlar bence daha önemlidir. Tahsin Yücel, Oğuz Atay ve Ayhan 
Bozjırat gibi. Sabahattin Ali ve Sait Faik etkisinde kalanlara, daha doğrusu 
adı geçen iki hikâyecinin hikâye anlayışını sürdürenlere örnek vermeyi ge- 
reksiz bulurum. Çünkü yazarlarımız ürün vermekten çok «tekzip» yazma- 
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yı yeğliyorlar. Verdiğim örneklere ayrıntılı «tekzipler» gelebilir! Ayrıca şu 
ya da bu hikâyecinin etkisi ağır basıyor demekde artık kolay değildir. 


ZÜHTÜ BAYAR 


«Sabahattin Ali'nin hikâyelerini okudum; geçen ay, yeniden. Katı gerçek- 
çi kabuğun altında Sait Faik'inki gibi harlı bir yürek buldum...» 

(Not Defteri'nden) 

1. Çoğu kimse Sait Faik ile Sabahattin Ali'nin hikâye anlayışları arasın- 
da temelden bir ayrımın varlığına inanır, Belli ölçülerde de doğrudur bu inanç. 
Ama yalnız öğretisel, (doctrinaire) bir açıdan bakılınca doğrudur. Gerçekte 
her ikisi de Türk hlkâyeciliğine yeni ve güçlü bir soluk kazandırmaktan çok 
öte ve daha ciddi bir iş yapmışlar : O zamana kadar kuramsal olarak var ol- 
mayan Türk hikâyesini kurmuşlar, inşa etmişlerdir. Her iki ustanın da es- 
tetik açıdan çalışmaları bu yolda olmuştur. Bu bakımdan bu yönde bir kıyas- 
lama yaparken, öğretinin ilkelerinden çok estetiğin ilkelerine itibar ederek 
çalışılmalıdır. 

Mutlaka bir nitelendirme ve sınıflandırma yapmak gerekiyorsa, Sabahat- 
tin Ali hikâyesine; «Toplumcu gerçekçi hikâye» (Sosyalist realist); Sait Faik 
hikâyesine de «Eleştirel gerçekçi, (Critical realist) demek pek yanlış olmaz 
kanısındayım. Yalnız bu nitelendirmeyi yaparken, bu iki terimin karşılığı olan 
kavramları sağlıklı bir biçimde açıklamak gerekir, Bu konuda pek çok ta- 
nımlama yapıldığı gibi çoğu yazarlar tarafından da ne yazık ki, ayrı olan 
bu iki kavram birbirine karıştırılmaktadır. Benim burda kullandıklarım, ünlü 
Macar estetikçisi Giyörgi Lukacs'ın yapıtlarında açıklamasını yaptığı kavram- 
lardır. (Bu konuda yazarın dilimize çevrilen «Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı» 
ile henüz yayımlanmamış olan «Studies in Europan Realism> adlı inceleme- 
lerine bakılmalı...) 

Sanat politikası açısından kesin ayrılıklar gösteren Sabahattin Ali — Sa- 
it Faik hikâyeleri, yine salt estetik sözkonusu olunca bir ayrım değil, tam 
tersi bir bütünleşme gösterirler. Her iki hikâye çeşid! de ilerici, yenilikçi hi- 
kâyelerdir. Yalnız ilericilik ve yenilikten anlaşılanlar ayrımlıdır. Hele insancıl- 
lık (hümanizma) sözkonusu olunca birini, öbüründen üstün tutmak mümkün 
değildir. Sait Faik'te bireysel odak noktasından görülen ve geliştirilen insan 
sevgisi, Sabahattin Ali'de topluma yönelik bir perspektirten yapılır. Sait Fa- 
ik'te kendine özgü gibi görünen «yaşama sevinci» tematiği, Sabahattin Ali'de 
«hayatın daha yaşanılabilir bir hale çevrilmesi» biçiminde belirir, Gerçekte 
her iki motif de zaman zaman iki ustanın hikâyelerinde içiçe geçerler. Yalnız 
biri birinin, öbürü de öbürünün üstüne kendi üslubuyle basmıştır, o kadar... 

Yinelemek gerek: Sabahattin Ali ve Sait Falk, tek başlarına ayrı ayrı 
anlamlar ifade ederler. Ama her ikisi tarihsel süreçleri içinde ele alınacak 
olurlarsa Türk edebiyatı adına çok daha derin, çok daha ciddi bir anlamı yan- 
sıtırlar. Biri duvarı örmüşse, öteki sıvasını ve boyasını vurmuştur. Ama du- 
var örmeyi de bilir. Öteki de sıva ve boya vurmayı... Biri pastaysa— Bekir 
Yıldız'ın benzettiği gibi— öbürü ekmektir. Ama bir arada yendikleri zaman 
gerçek manevi bir zenginlik verirler. 

2. «Aşağı yukarı aynı dönemde yaşamış ve üretmiş iki usta...» biçimin- 
de alalım sorunun başlangıcını. Daha doğru olur. Sabahattin Ali, Sait Faik'- 
ten önce yazmış ve Türk edebiyatını etkilemiş bir sanatçıdır. 
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Günümüz Türk hikâyesi sözkonusu olunca hangisinin etkilerinin ağır 
bastığını saptamak kolay değil. Ama sayısal, nicel bir araştırma yapacak 
olurcak Sabahattin Ali hikâye çizgisinin ağır bastığı görülür. Çünkü günü- 
müzde «Köy Enstitüsü geleneğine» bağlı olarak hikâye yazan birkaç dizi sa- 
natçıyı gerçekte Sabahattin Ali tipi bir hikâyenin kökenlerine bağlamak ola- 
sıdır. (Genel bir eğilim ya da akım biçiminde ele aldığım için ad anmaya ge- 
rek görmüyorum.) 

Öte yandan Sait Faik hikâye geleneğinin de yeni katkılarla hikâyemiz- 
de bütün canlılığını ve diriliğini görmek olasıdır. Açık konuşmak gerekirse, 
bu hikâye geleneğinin daha özgür, sınıfları çeşitliliğe ve zenginliklere varan 
bir genişleme içinde olduğunu belirtmek zorundayız. Öte yandan seçenek (al- 
ternatif) gibi ele aldığımız bu iki hikâye anlayışı Yeni Türk hikâyesini bes- 
leyen, örnekleri ve kuramı ortada sağlam kaynaklar gibi görünmektedir bize.. 


BURHAN GÜNEL 


1. Sait Faik, Türkiye insanına İstanbul'dan bakar. (İstanbul, İstanbul, 
İstanbul... Sanıyor musun ki, bu yeknesaklıktan ben de bıkmadım? Ama ne 
yapayım? Anadolu ve Anadolu insanına dair çok az şey biliyorum. Bilmedi- 
&im şeye burnumu sokamam ki...» dediği gibi. —Salt Üzerine, Orhan Kemal, 
Doğu—Batı Dergisi, 1954) S. Ali ise Anadolu'dadır çoğunlukla, 

Sait Faik küçük insan sevgisini, dramını için için, belli etmeden, ele ver- 
meden döker okuyucunun yüreğine. Aynı denize su akıtırlar ama, tatlı bir 
eğimi vardır S, Faik'in ırmak yatağının. S, Ali bir testeredir, acılı ve belir- 
gindir, ırmağının çağlayanları vardır, çağıltısı kulaklarınızı sağır eder gibi- 
dir. 

S. Faik ile S. Ali arasında çok büyük bir açıklık görmüyorum ben, «Se- 
maver», «Bohça», «Şahmerdan» adlı hikâyelerin yazarı ile «Ses» adlı hikâ- 
yenin yazarı arasında çok büyük fark yoktur, hele «İpek Mendilsde S. Faik, 
S. Ali'nin çok yakınındadır. 

Bu yakınlığa karşın, S. Faik giderek «soyutsa yaklaşır. Bunda toplumsal 
koşulların da etkisi olur. S. Ali ise «somutstur. Yoksa, anlattıkları insandır, 
burada birleşirler; olaylar farklıdır. S. Ali'nin «Sessindeki delikanlıyla, S. Fa- 
ik'in «Kalorifer Ve Baharsındaki çocuk arasında yakınlık bulurum. 

Anlattıkları böyle. 

Anlatım biçimleriyse, doğal olarak değişiktir, kendilerine özgü biçimde- 
dir. Aynı anlayışta, aynı çizgide de olsa, herhangi iki yazar arasında zaten 
tıpatıp benzerlik olmaz. Oysa, «aynı çizgi» söz konusu değildir. 

S. Faik duygudan yola çıkar, S. Ali ise çelişkiden. Ama kaçınılmaz bir 
nokta vardır ki, orada birleşirler: İnsan'da, 

2. Bu iki usta, günümüz Türk hikâyesine gelen yoldaki önemli iki uğrak- 
tır. Ama onlardan bu yana epey yol alınmıştır. İkisi de bu yolun yolcularına 
katkıda bulunmuşlar, yön göstermişlerdir. Ama, bir anlamda, artık geride 
kalmışlardır, bu da çok doğaldır. 

Hangisinin daha etkin olduğu ise kesin ölçülerle belli değildir bence. 
Önemli olan, S. Ali ya da S. Faik'den etkilenmiş olmak değil, ikisinin eksik- 
lerini saptayarak daha eksiksiz, daha geliştirilmiş, hamlıktan kurtulmuş, ye- 
ni boyutlara ulaşmış hikâyeye ulaşılmasıdır. Bunda da sanatçının yetiştiği 
çevre koşullarıyle kendi iç yapısının özellikleri etkendir. 
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Günümüz hikâyecileri bu iki ustanın ikisinden de etkilenmişlerdir; ama 
her geçen gün, yeni bir şeyler getirmektedir, bu böyledir, hikâye için de ge- 
çerlidir. Yoksa hikâyeyi salt iki kalıpta değerlendirmek gibi bir yargılama, 
değerlendirme geçerli olurdu. Şimdi tersidir, yâni yenilikler vardır, olacaktır. 


Günümüzde daha değişik, daha belirgin ve karmaşık çizgiler belirmiştir. 
(Adı geçen iki ustada bu özelliklere ilişkin ip uçları vardır, olmuştur; ama 
belirgin olan, bir iki özelliktir, ötesi değil.) Bunları, «toplumun bütün katla- 
rna inen ve çıkan; toplumu meydana getiren insan'ın dış dünyasını olduğu 
kadar iç dünyasını da didikleyen, sergileyen ve yargılayan, birtakım doğru- 
lar ve eğriler ortaya koyan hikâye anlayışları» diye tanımlayabilirim. 


HULKI AKTUNÇ 


Hikâyeci «hlköyenin sorunları: ile hiç bir dönemde bu kadar bağlantı 
kurmamıştı; hattâ kimi zaman eleştirmenden daha yeğnik ve atak bir ta- 
vırla, sezgisinin de eşliğinde doğrular getirir oldu; sürekli arama, deşme ve 
devingen (donmamış) yargılara gitmenin belirlediği bu tavır, «eleştiri ile 
özeleştiriyi bir davranış biçiminde toplaştırmasya yöneliyor. Bu eğilimin dı- 
şında kalan hikâyeciler bugün değilse bile gelecekte, yazdıkları üstüne kara 
kara düşünecekler gibime gelir. (Belirtileri görülüyor.) Böyle bir durumda, 
hikâyeci-hikâye-okur-eleştirmen süreci içindeki yerini düşünmesi gereken bi- 
ri daha var: Eleştirmen. Toplumsal akış adını ettiğim dörtlüyü öyle bir yere 
getirdi ki, tikel görünen kimi sorunlar üstüne yargı vermek «genelsle kuru- 
lan düşünce ve eylem bağını olanca açıklığıyla gösterecektir; her zamankin- 
den daha fazla hem de, . 


Sabahattin Ali ile Sait Faik konusuna şu söylediklerim açısından bakın- 
ca, çok «vakitliz buldum soruşturmanızı. Yeni Hikâye hareketi ile onun do- 
gurduğu elestirel yargılara değindiğim bir yazıda günümüz hikâyesinin kay- 
naklarına göz atarken şöyle demiştim:... köylü yazar-kentli yazar, köy hi- 
kâyesi- kent hikâyesi gibi artık «acıklı» olmaya başlayan bir ayırımı ta 
1930'larda yıkan ve memleket hikâyesi denen kavramı sanat ile bilincin si- 
nırları içine çeken Sabahattin Ali; bir özge dünyasının gerçek dünya ile bağ- 
lantı ve kesişmelerini saptarken hikâyeyi açık seçik bir birim haline getiren 
Sait Faik. (Yansıma, 13.) (Bu, her iki sorunuzu da kısaca karşılıyor sanırım; 
açımlanması gerekli tabii). 


Şu siralar 1936 ile uğraşıyorum; o yıl üç hikâye kitabı var: Aşka Dair; 
Kağnı; Semaver. Üstüne düşülmesi çok gerekli bir yıl kısaca. (Sözünü ettiğim 
açımlamayı, 1936'yı odak alarak bir yazıda yapmak isterim.) Son iki kitabın 
aynı sürede ortaya çıkışını kör rastlantıya bağlamış 1936'yı defterinin bir köşe- 
sine işaretlememiş edebiyatçıların çokluğunu, o üç yazar üstüne yazılmış yüz- 
lerce yazı kanıtlıyor. Sabahattin Ali'nin ikinci (13 hikâye), Sait Faik'in ilk 
hikâye kitabındaki (19 hikâye) dii evren ve her sayfada yanıp sönen yaşar- 
lığı, Halit Ziya'nın 14 hikâyesinden ancak ikisi karşılayabiliyor: «Raziye Ka- 
dın, «Küçük Hamal». Yalnız «Kağnı» ve «Kamyon» hikâyeleri bile, çarpıcılık 
sığmağı'ndaki birçok yeni yazarı bir anda eskitiveriyor; üstelik kimi sivri- 
akıllıların kuru şemalar adına aforoz *tmeye yeltendiği duyarlık, tadından bir 
şey yitirmeksizin, pekişerek. Sait Fuik ödülünü almış bir yazar, Sait Faik 
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için şöyle diyordu: «İnsanları, toplum hayatının ana gelişme süreçleri dışın- 
da kalan bölgelerinde yaşarlar.» (Semaver hikâyesindeki işçi Ali «semaveri, 
içinde ne ıztırap, ne grev, ne de patron olan bir fabrikaya benzetirdi>.) Bu 
yazarımız, Sabahattin Ali'nin küçük memurlar, mahkümlar ve düşmüş ka- 
dınlara eğilen hikâyeleri için ne der bilmem. Ama edebiyat eserinin kalıcılığı 
ve değerini ele aldığı kişinin sınıfsal konumuyla ölçme yanlışını hâlâ sürdü- 
renler var. Çağdaş bir bilinçle silâhlı; olguları dünya görüşünün süzgecinden 
geçiren sanat eri neyi yazarsa yazsin kalıcı olacak; buna karşılık kendisini 
«konu», «kişilerin işçi ya da köylü oluşu» ile kurtarmaya çalışan yazarlar (ve 
bu eğilimin gündelik eleştiri yazıcıları) zamanın akışıyla, o amansız sürecin 
kendiliğinden eleştirisiyle eskiyivereceklerdir. (Doğu ve Batı edebiyatları bu- 
nun örnekleriyle dolu.) 

Yalnız 1936 yıldızlanması ile de kalıcılık sınavını vermiş iki ustaya her- 
halde sürekli olarak dönüp bakılacak, hele soruşturma köşelerinin, konuş- 
maların kolayına iyice alışanlar Sabahattin Ali ile Sait Falk'i yeniden, satır 
satır okumak zorunda kalacaklardır. 


TAYLAN ALTUĞ 


Son birkaç yılın ve şimdiden genel edebiyat akışında öne çıkan, bu akışa el- 
koyan, ilgi ve önem açısından başı çeken birim olarak yüze çikan Türk hikâyesi, 
ortaya doyduğu çok sayıda ürünle birlikte kendi oluşumunun olumlu ve olumsuz 
yönlerini açığa çıkaran önemli meseleleri de taşıdı. Soruşturmanın tematiğini teş- 
kil eden, zamandaş çıkışlı, aynı derinlikte fakat iki ayrı çizginin temsilcisi yazar- 
lara yönelişimiz bu nedenle günümüzün yeni hikâyesinin geçmişle ilintilerini, iç- 
bağlarını açığa çıkarıcı bir nitelik taşıyacağı gibi, sözkonusu iki büyük hikâyecinin 
ortaya koydukları değerin ve varettikleri etki gücünün bir muhasebesini yapma ça- 
bası da güdecek. 

Türk edebiyatında hikâye denildi mi akla hemen geliveren iki adın, Sait Faik 
ve Sabahattin Ali olması elbette boşuna değildir. Bu iki sanatçının eserlerinde 
yansıyan, her şeyden önce Anadolu insanının (köy ya da şehir) gerçekliğidir; onun 
yaşama tarzı, toplumsal ilişkileri, dünya görüşü ve duyarlığıdır. Sözkonusu nite- 
likler tarihi bir birikimin ürünü olarak «şimdi» içinde yer alırlar ve şimdiye kavra- 
mak aynı zamanda bu tarihiliği de kavramayı gerektirir. Üretim güçlermin geliş- 
memişliği, ideolojik yapıdaki kısırlığın dolaylı ama temel nedenidir. Bu açıdan ba- 
kıldığında tasvir ve tespite dayalı bir gerçekçilikte (özellikle Sabahattin Ali'de) 
yukarda değindiğimiz türden bir tarih bilinci yerine gözlem ve intuitiv kavrama- 
nın getirdiği bilgi ile gerçekliğin plastik bir biçimde yeniden kurulması sözkonu- 
sudur. Böylelikle bu durum her iki yazarın hayati önem taşıyan problematik bir 
muhteva ortaya koymalarını önemli ölçüde engellemiştir. Öte yandan iki hikâ- 
yecinin son çözümlemede birleştikleri nokta, belirli bir tarihi süreçte varolan in- 
sani gerçekliği kavrama tarzlarıdır. Bu, gerçekçi tavırdır. Gerçekçilik bir kavrama 
tarzı ve perspektiv olarak, hem iki yazarı birleştiren hem de onları bütünüyle fark- 
li iki uca ayıran görülebilir tek ortak temeldir. Buradaki gerçekçilikten anlaşılması 
gereken özel anlam: Batı yabancılaşmasının ideologik plânda varettiği toplumsal 
gerçekliğe zıt idealist görüş tarzları ve intellektual (o teorilerden sıyrılmış olarak 
toplumsal pratiğe bakıştır. 

Bu noktada Sait Faik'in ortaya koyduğu: Yersel ve sıcak bir duyarlığın sar- 
maladığı yabancılaşmamış kendine özgü bir dünyanın, toplumsal ilişkilerin belir- 
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lediği dış dünyadaki bozulmamış insani değerlere yönelik bir arama ve katılışın; 
bu iki dünyanın kesişme noktalarında yüze çıkan, özgün bir insan ve hayat sev- 
gisini dilegetiren 'ortak yaşantıların yer aldığı subjektiv bir gerçekçiliktir. Ancak 
bu dar gerçekçilik çerçevesi, Sait Faik'in büyük şehrin çeşitli toplumsal kattan 
insanlarıyla derin ve iç bir ilgiye giren kendine özgü dünyasının, onun büyük ya- 
ratıcılığıyla genişleyip serpillrek ulusal damara ulaşma başarısını da kuşatmaktadır. 
Böylelikle Sait Faik hikâyesi, bir «has»lık olarak ortaya koyduğu büyük insani de- 
ğerle kendi yolunda tek ve aşılmaz bir doruk teşkil eder. Bu edebi özgeliğin günü- 
müz hikâyesine etkisi, ulusal duyarlığa giden yolu subiektiv çizgilerle de olsa gös- 
terebilmiş olmasıdır. 

Öte yandan Sait Faik'ten farklı olarak, Cumhuriyet döneminin güdümlülüğü 
idealist bir ülkücülük biçiminde Sabahattin Ali'de tezahürlerini gösterse bile, sert 
toplumsal pratik, yazarın ülkücülüğünü objektiv bir gerçekçiliğe dönüştürecek et- 
iği kendinde taşımaktadır. Nitekim bu teori - pratik çatışması Sabahattin Ali'yi 
o zamana kadar gerçekleştirilmiş olandan daha sağlam ve tutarlı bir «memleket 
gerçekçiliğine götürmüştür. Bu, aynı zamanda Anadolu insanına bakışta gerçek- 
çi tavrın bir dönüm noktasıdır da. Önceleri Batı örneklerini taklitle işe başlayan 
Sabahattin Ali, tek parti döneminin toplumsal gerçekliği ile yüzyüze gelince, yu- 
karda belirttiğimiz çatışmanın diyalektiğince yoğrularak, toplumsal gerçekçi hikâ- 
yeleriyle köklü bir tavrın temel atıcısı olmuştur. Meseleleri sınıfsal açıdan görme 
yeterliğinden yoksun olmasına karşılık, yönetici bürokrat-halk zıtlaşmasını açık ve 
tutarlı bir biçimde temellendirmiş, Anadolu insanının toplumsal şartlar ve gelenek 
içindeki gerçeğini dışlaştırmayı başarabilmiştir. Sapma taşımayan basit bir top- 
lumsal perspektive sahip oluşu, günümüz hikâye yazarlarının bazılarınca hâlâ çö- 
zümlenemeyen gerçekçiliği (ki bu durum, toplumcu bilincin sindirilememesi yüzün- 
den doğan bir aksaklıktır) en yakın şekliyle temellendirme imkânını ona sağla- 
mıştır. 


Sabahattin Ali'nin toplumsal bir perspektive sahip gerçekçiliğini kuran iç un- 
surlar, yani hikâyesinin temel anlatım özelliklerine bakıldığında; çarpıcı 'olay'a ve 
Vurucu son'a dayalı bir örgülemenin ağır bastığı görülür. Bu arada yazar tragik 
unsuru da vazgeçilmez bir iç eleman olarak hikâyenin bünyesine sokmuştur. An- 
cak duru ve yalın bir anlatımın örgülediği toplumsal gerçekçi anlayıştaki hikâye 
dünyasının genel tutarlılığı, bazı hikâyelerde kişisel dengesizlikten doğan has- 
talıklı ve marazi çizgilere, duygusallığa ve hırçın bir romantisme yerini bırakır. 
«Kürk ıntolu Madonna», marazi duyarlığı ve bireysel muhtevasıyla, Sabahat- 
tin Ali'nin aradabir depreşen bu ikinci yüzüne ışık tutarken, aslında durup oturuş- 
mamış, çelişkiler içindeki bir bilince de işaret etmektedir. 


Günümüz hikâyesi için Sabahattin Ali'nin taşıdığı önem, onun gerçekçi an- 
layışın temel doğrularını ortaya koymuş bir yazar olmasından ileri gelir. Bugün 
hikâye yazarlarının “çoğu, toplumcu bilinçli meselelere yönelme üstünlüğünü elle- 
rinde bulundurmalarına karşılık; bu bilinci (teoriyi) bir perspektiv olarak nasıl 
kullanacakları sorusunu (sınıfsal açıdan bakmak) çözümleyebilmiş değildirler. Bu 
nedenle çeşitli ideologik tuzaklara düşmekten kaçınamamaktadırlar. Yazarlarımız 
böylelikle, tarihiliği içinde, zamanın üretim ilişkilerinin belirlediği Anadolu insanının 
ve buna bağlı olarak toplumsal yapının gerçekliği yerine, idealist ve romantik 
sapmalar, giderek fictional devrimbazlık örnekleri vermektedirler. Sabahattin Ali 
vesilesiyle bir kere daha ve önemle hatırlanması gereken: Ne kadar atak ve dev- 
rimci görünürse görünsün, objektiv toplumsal şartlardan kopuk bütün ideologik 
sapmalar karşısında «gerçek» in her zaman için daha devrimci olduğudur. Toplum- 
cu bilinç gerçekliği kavramının devrimci yoludur. Ancak pratikten kopup uzakla- 
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şan ve teori-pratik arasındaki hayati diyalektik ilgiyi tek taraflı hale sokan teori- 
lerin akibeti, sekterlikten başlayarak en umulmadık sonuçlara kadar gidebilir. 
Son olarak bir başka meseleye de değinelim. Bazı yazıcılar bugün, Sabahat- 
tin Ali çizgisinde hikâye yazdıkları iddiasıyla kuru röportaj anlatısı çerçevesinde 
toplumculuklarını ispatlama gayreti gütmektedirler. Bu kişilerin «tarihvin neliği hak- 
kında hiç bir bilgileri olmadığı zorunlulukla kabul edilerek şunlar söylenebilir: Sa- 
bahattin Ali gerçekliğini ondan çok aşağı bir düzeyde tekrarlamak (seçme bu 
olunca, “sonucun böyle olması kaçınılmazdır) Türk hikâyesini otuz yıl geriden iz- 
lemek gibi bir gaflettir. Ve bu kolaycı yoldan bir kişisel değer çıkartılabileceğine 
- anlatılan olaylar eşine ender rastlanır çarpıcılıkta olsalar bile - biz nanmıyo- 
ruz. Çünkü tarih, sürekli değişen toplumsal il rin belirleyiciliğinde durdurulmaz 
biçimde akıp giderken, kendisinden bihaber olan «individuum»ları ezer geçer. 


NECATİ GÜNGÖR 


Hikâyemizin gelişim çizgisi üzerinde Ömer Seyfettin'le M. Ş. Esendal'dan he- 
men sonra, iki önemli usta olarak Sabahattin Ali'yle Sait Faik gelir. Doğum yılları 
1906 ya rastlar ikisinin de. Öğrenim için Avrupa'ya gidip gelmişler. Yazarlıkları da. 
yurda döndükten sonra başlıyor. (1930'lar...) 

Bu yıllarda Avrupa'da tarihin sosyo-ekonomik koşullarıyla faşizm filizlenmiş- 
tir. Türkiye'de ise, batılılaşma aşkına bir dolu değişiklikler «ithal» edilmektedir. 
Özellikle 1930 yılından sonra, Avrupa'da beliren, çok partili temsili rejimi redde- 
den, tek parti düzenini savunup uygulayan ve büyük ölçüde başarı sağlar görü- 
nen totaliter rejimin etkileri bütün batı memleketlerinden daha fazla memleketi- 
mizde görülmektedir. 

Böylesi bir siyasal ortamın iki yazarı olarak ürünlerine baktığımız zaman, ger- 
çek kimliklerine yaklaşabiliriz sanıyorum S. Ali ile S. Faik'in... Süründürülme, ül- 
kesinde yaşama hakkı tanınmama ve nihayet öldürülme pahasına toplumsal so- 
runların üstüne açık yüreklilikle yürüyen eylemci bir yazardır S. Ali. Oysa Sait Faik, 
anasının verdiği harçlıkla geçinip balıkçı meyhanelerinde, mahalle kahvelerinde, 
tüneldeki çocukların peşinde, adalarda, pilâjlarda başıboş dolaşın «kırk yaşında 
bir çocuk» sorumsuzluğuyla karşımıza çıkıyor, dersek, bilmem hak yemiş sayıhr 
mıyız? Bizce, Sait Faik'in ne sevgilisine «yemek yiyen işçi kadar güzeldi» demesi, 
ne köprüde kusan bir sarhoşun ağzını silmesi, ne düşsel hizmetçi kızları sevmesi, 
ne topal martıya acıması, ne falcı çingeneyi dudaklarından öpmesi ne şu ne de 
bu toplumcu yazar olmasını sağlayabilir, Sabahattin Ali karşısında. Sait Faik'in 
hikâyelerindeki estetik yapı Sabahattin Ali'ninkilerden daha ileri düzeydedir gerçi, 
ama, Sabahattin Ali gibi dâvası uğruna can vermiş bir kişinin sanatın belirli işlev- 
lerine inanması açısından düşünürsek, salt estetik gücün önemi de tartışma ko- 
nusu edilebilinir. 

Sair Faik'in övülmesi gereken bir yanı varsa, o da, hikâyelerini küçük burju- 
va bunalımlarına yenik düşürmemesidir. Evrende, yaşamaya değer güzellikler bu- 
labilmiş, bulamadığı zamanlar da yaratmıştır kendince. Kendi sınıfının bütün du- 
yarlığıyla örülü; denizin mavisine, bulutun yenilcekliğine, yıldızlı göğün ışıltısına 
özdeş bir yaşama sevinci aşılar okura. Bu dışa dönüklüğü o'nu, özdekçi bir yere 
oturtuyorsa da, sınıfsal çelişkileri «insancıl» perspektifle cilâlamış, olması, ken- 
disine karşı - devrimcilerin sahip çıkması gibi somut olumsuzlukları da berabe- 
rinde getirmiştir. Bu demektir ki, Sait Faik içinden geldiği sınıfın tohumlarını taşır 
sanatında. Ve bu tohumlar, yarı feodal, geri bıraktırılmış bir ülkede boy süreme- 
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miş, ölmüştür zamanla. Türkiye toplumunda Sait Faik sanat anlayışı çizgisinin tı- 
kanıklığı, günümüzün, korkunç diye nitelenebilecek katı gerçekleri karşısında «lüks» 
duruma düşmüş olmasındandır. 

Sabahattin Ali çizgisinde doruklaşan hikâyeci, Orhan Kemal, toplumcu hikâ- 
yeye yetkin estetik yapısı, sağlam bakış açısıyla önemli katkılarda bulunmuştur. 
Edebiyatımızda bir Sabahattin Ali olmasaydı, gene Orhan Kemal çıkacaktı; ama, 
bu kapıyı ilk açanın Sabahattin Ali olduğunu kabul ediyoruz. 

Sait Faik'ten sonra, o'nu aşmış hikâyeci olarak kimi gösteribiliyoruz? Üstelik 
bu gün meyhanelerdeki şarabın tadından, denize konan martılardan, mahalle kah- 
vesindeki oyunlardan konu çıkaran yazarlara en azından acıyarak bakıyoruz. Tı- 
kenmiş bir anlayışın aptalca öykünmesi olduklarından... 


CELAL ÖZCAN 


İster ‘bireysel’, ister "toplumsal" içerikli olsun, son yıllarda çağdaş boyütlara 
ulaşma yolunda gelişen ‘gerçekçi’ öykümüz, unutulmaz bir ustasından elbette çok 
şeyler almıştır... Özellikle Anadolu'ya ve Anadolu insanına eğilen Sabahattin Ali"- 
nin öykü çizgisi Kemaller'e, Kocagözler'e, Baykurt, Apaydın ve Başaranlar'a... ve 
yine bugünün sayıları gittikçe çoğalan öteki öykücülerine dek uzanır gelir. 

“Biçim'den çok 'öz'e ve ‘Öz'ün kapsadığı 'sorun'a önem Veren Sabahattin 
Ali'nin sanatından basamaklanan 'gerçekçi' öykücülüğümüz, bir noktaya kadar, onu 
da aşan bir düzeye ulaşmıştır, denilebilir. Köye ve köylüye eğilmiş oykücüleri- 
miz, bu soylu çabayı her geçen gün daha bir bilinçle sürdürmektedir. 

Beri yanda, konusunu daha çok kentten ve kentli 'küçük insan'dan alan Sait 
Faik'in hikâyeciliği bugün, bazı yönleriyle, hâlâ aşılamamıştır. Değişik bir bakış, 
işleyiş ve anlatışla, 'öz'ü ve 'biçim'i ve bunlarla örgülenen 'insan'ı etkin boyutlar 
içinde sergilemiştir o. Kaynağı ne olursa olsun, acı çeken, aldatılan, haksızlığa uğ- 
rayan, yaşamak isteyen İnsanlarla kendi varlığını kaynaştırarak yaklaştığı “küçük 
insanı hayata bağlama çabası içinde “evrensel bir insan sevgisi'yle sarıp sarma- 
lamıştır. 

Ne Sait Faik, ne de Sabahattin Ali, günümüz öykücülüğüne yaptıkları etkide, 
elbette 'tek başına'lık içinde değildirler. Günümüz öykücüsünün eğitimden, kişisel 
yeteneklerinden ve batılı örneklerden hızlanıp 'yurt gerçekleri'nden aldığı esinler- 
le, başta bu iki usta olmak üzere, zamanımıza değin belli aşamalarda boygöster- 
miş sanatçılarımızdan emdiği özsuların birleşerek özümlenmesi, tadına doyum ol- 
maz ürünler oluşturmaktadır. 

"Saray Aydını" duyarlıklı ve kent-soylu burjuva tipine uyarlı ‘klasik’ sanat 
anlayışından uzaklaşmıştır artık öykümüz de, romanımız dal. Halk'a, yurdun her 
kesiminde yaşamını sürdüren -köylü ya'da kentli- 'halk'ın acılarına, çatışmalarına, 
özlemlerine, zevk ve sevinçlerine koşan bir çizgisi vardır öykümüzün bugün. 

Orhan Kemal başta olmak üzere, zamanımızın öykücüleri, özellikle Sabahattin 
Ali'de bilinçlenen Anadolu İnsanı'na yönelik gerilimini, Sait Faik'in yaşama umu- 
du ve evrensel insan sevgisiyle çalkalanan varsıl duyarlığından beslemektedir, den- 
se hata olmaz sanırım. 

Özetle, bu iki 'akış'ın bileşkesinde kişilik arayan öykümüz, çağdaş boyutlara 
ulaşma yolundadır. Bu iki 'usta'nın her geçen gün daha bir belirlenen etkileri, on- 
ların her zamankinden çok incelenip imbiklenmeleri gerektiğini ortaya koymakta- 
dir. 
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